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INVENCIONES 
1 ENSATOS 


«Antes era todo agua, y de ahí Lapichí que trabajó. 
Hizo como miel bien batida y quedó duro, fuerte, 
como piso» 


J.A, Koch según un 
boceto de Humboldt 


Oralidad, etnicidad y 
naturaleza 


«El mundo se quemó. El incendio había empezado por el Norte, pero la gente se 
había salvado metiéndose en una cueva; cuando pasó el fuego, la gente salió cambia- 
da. Primero salió Nandú. Luego salió una vieja que se levantó, miró y fue oso hormi- 
guero. Luego salió un viejo, que también se levantó, miró y fue un tigre. Una mucha- 
cha con collar, linda, y fue el pecarí de collar. Después una mujer medio morena se 
transformó en chancho moro. Luego salieron un hombre y una mujer. Primero salió 
el hombre, que quedó largo rato mirando el suelo y por eso no se transformó: quedó 
hombre nomás. Después salió la mujer: quería levantarse y mirar, pero el hombre no 
la dejó; entonces tampoco ella se transformó en animal. Con la mujer y el hombre se 
formó la gente; se casaron y sus hijos son la gente de ahora. Los demás se transfor- 
maron en animales». — Lañagashik. 


L. La poesía de la naturaleza 


E, 1935 un grupo de indios matacos llegó a Buenos Aires, con su len- 
guaraz, para ser explotados en una exhibición de circo. Fueron regresados 
al Chaco central por gestión de la Comisión de Protección al Aborigen, y 
acompañados por el profesor Enrique Palavecino. Éste, después de partici- 
par en la ceremonia de bienvenida a los viajeros realizada por treinta bru- 
jos de la tribu, inició un vínculo amistoso con ellos que duraría décadas, 
De los tobas del río Pilcomayo, de los alrededores de Resistencia, de las 
Palmas, de Formosa?, anotó una mitología en la que parece estar subsumi- 
da una poesía arcaica de la naturaleza y un destino del hombre con ella. 
Los temas se repiten: la concepción del mundo, los dueños del mundo, las 
catástrofes, los relatos heroicos, los personajes cosmogónicos, los creado- 
res del fuego, las corrientes de agua, el eclipse, el arco iris y las nieblas. 
Otra vez el origen de las mujeres por un descenso del cielo mediante cuer- 
das o cañas; las estrellas o arcaicos seres humanos que fueron compelidos 
a trasladarse al cielo; la Luna macho cuyas fases siguen el tránsito de la 


! Enrique Palavecino: «Mi- 
tos de los indios Tobas». 
En Runa (Archivo para las 
Ciencias del Hombre). Uni- 
versidad Nacional de Bue- 
nos Aires, Facultad de Filo- 
sofía y Letras, Vol. XI, 
parte 1-2, Buenos Aires, 
1969-70, 183, 

2 Región del Chaco merl- 
dional y central argentino. 


vida desde la infancia a la senectud; el arco iris o monstruo que vive bajo 
la tierra alimentándose de colores; los dueños o seres que poseen los ali- 
mentos; la constelación que rige la maduración de los frutos (Lapichí); el 
dorado o jefe de los peces que habla con los hombres; los animales que 
fabulan el bien o el mal, que protegen o que atacan sin piedad. Pero es el 
relato de El mundo se quemó el más dramático. Un saber humano que 
procede del tiempo. La memoria oral pasada o poesía lírica, abstracción y 
presagio. Una narración —tal vez la iniciadora de una serie de narracio- 
nes— convertida en recipiente, genealogía de un saber popular y filosofía. 

¿Acaso la ceguera de los hombres, la insistencia de no mirar ciertos 
fenómenos y acontecimientos a su alrededor, puede significar también la 
condena del ser del hombre? Después de que el mundo se quemó, los que 
miraron el ecocidio, las ruinas de la Tierra arrasada, se transformaron en 
animales. Pero un hombre no quiso mirar, no se atrevió a ver sus frutos (y 
ser conocido por ellos). Entonces siguió siendo hombre. Ya era tarde para 
cambiar y «quedó hombre nomás». Nomás... como si se tratara de algo ya 
sin importancia. Lo que interesa es que aquellos que se atrevieron a ver 
pasaron al reino de los animales, a otro género, en esta ontología: a un 
piso superior del universo. Los animales se crearon de aquellos hombres 
que se atrevieron a ir más allá de sí mismos, a contemplar el espectáculo 
de la naturaleza. A sentir su lirismo. Pero eso sucedió / sucederá después 
de la catástrofe. Relato maravilloso, fantasía poética, la cosmogonía puede 
ser también admonición. Lo que será es lo que un momento después de sí 
habrá ocurrido. El devenir convertido en pasado. En esta lógica interna, 
los hombres que abdican de sí mismos quedan hombres nomás. Los que 
se atreven a ver, pasan al reino animal. Una escala superior aparece para 
las especies, y el ser humano queda debajo de todas ellas. La mujer quedó 
mujer en cuanto el hombre, que no había querido mirar, le tapó los ojos. 
La evolución de las especies se invierte, porque sólo una hecatombe puede 
revertir la causalidad del mundo, la mirada, la antigua estupidez, la sorde- 
ra, el enquistamiento, el estado normativo de las cosas. La poesía puede 
desentrañar el fondo misterioso de una advertencia ecológica. En el naci- 
miento del hombre está contenido su fin tal como lo conocemos. Y en el 
fin, una nueva abertura. 

La realidad no se presenta originariamente al hombre en forma de objeto 
de intuición, de análisis y teoría, sino como un campo en el que ejerce su 
actividad práctico-sensible y sobre cuya base surge la intuición inmediata de 
la realidad. Debió ocurrir, en estas etnias, una relación práctico-utilitaria 
con la naturaleza, desde la que la realidad se manifestó como un mundo de 
medios, fines, instrumentos, exigencias, esfuerzos de satisfacción, a través 
de los cuales el individuo se creaba sus propias representaciones de las 


cosas y elaboraba todo un sistema correlativo de conceptos para captar y 
fijar su aspecto fenoménico como único. Él no podía aislarse del mundo, 
de sus cosas materiales y sensibles. Todo acontecimiento lo afectaba. La 
práctica concreta lo incluía en las cadenas tróficas y sus movimientos. Se 
autorrepresentaba como naturaleza apenas hominizada en alguno de sus 
granos, fracturas, protuberancias, extremidades. 

Las narraciones míticas tobas, matacas y chorotes se repiten en sus fór- 
mulas y temas, pero hiladas o poetizadas de manera distinta en cada 
interpretación, según los acontecimientos, la «entrada» de los blancos en 
el escenario, la disposición del poeta, la ocasión, la musicalidad adosada a 
las palabras. Un relato oral toba no se contaba nunca de la misma mane- 
ra, pero utilizando una y otra vez las fórmulas habituales, con giros idio- 
sincrásicos de las frases, proezas de la memoria oral aunque diferentes en 
su metodología y funcionalidad de la memorización de textos escritos?, 

En la cultura oral toba —como en las otras del Chaco étnico— el saber 
no podía manejarse con categorías complicadas, sino organizándolo 
mediante historias de acciones frecuentemente antropomórficas, es decir 
guardadas, instauradas y comunicadas desde un cosmos natural donde el 
hombre estaba fundido con él, a veces sin siquiera advertirse como dife- 
rencia, En todo caso, un esfuerzo supremo para ser parte y conciencia de 
la parte. Mezcladas con máximas, acertijos y proverbios breves como ayu- 
damemorias, que intercalados permitían atar un fondo de conocimientos 
populares sustanciales y extensos. Los relatos más abarcadores son los de 
la creación del mundo. 


Antes era todo agua, y de ahí Lapichí que trabajó. Hizo como miel bien batido y 
quedó duro, fuerte, como piso*, 


El comienzo es el agua. Luego fue un barro como miel; no la tierra, lo 
que se creó entonces fue el piso. En un vasto mundo sin rocas ni piedras, 
(donde hasta los animales de tiro podían transitar sin herraduras), la pro- 
piedad física de la rigidez es la tierra compactada. Con el agua detrás de 
Lapichí venían los peces. De un árbol de yuchán* grande sacó un pedazo, 
y como es blando, hizo la carne. Pero faltaban los mosquitos?. En la 
antropogonía, las casas son ahora de «fierro», los árboles se pierden en 
un incendio colosal, y la tierra queda cocida como un ladrillo. Algo pavo- 
roso ha pasado. ¿Dónde están los bosques? Las tres esferas del planeta se 
fundieron en un solo cielo, tres cielos. Algo pavoroso. Una catástrofe eco- 
antropológica. ¿Acaso el núcleo de una advertencia? ¿Un tiempo que aún 
no fue? Cada siete días se reiniciaban los incendios. Sin bosques, la 
pobreza de la etnia toba fue horrible. La tierra quedó calcinada como un 
ladrillo: 


3 Ver en este aspecto Walter 
Ong: Oralidad y Escritura. 
Tecnología de la Palabra. 
Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 1993, 
62-67. 

* Palavecino E., op. Cit, 
182, 

5 En el Chaco, Tucumán y 
Santiago del Estero, así se 
llama al «palo borracho», 
Chorisia insignis de las 
Bombacáceas. 

6 «Lapichí es el dueño de 
todo. Cuando vino no 
había gente, nada. Quería 
sólo un río. Pero Lapichí 
topó un día con Nowaika- 
lachigui que tenía hambre. 
Hay muchos pescaditos en 
el agua. Tenía flechas, se 
levantó, cuando flechó un 
pescado grande, gordo, y el 
agua se levantó. Nowaika- 
lachiqui se cayó al agua y 
se quedó adentro. Lapichí 
vio los pelos de Nowaikala- 
chigui, a puñados los frotó 
entre las manos, los tiró al 
aire y salieron muchos zan- 
cudos [mosquitos)». Pala- 
vecino E., op. cit, 182. 


7 Idem, 182. 

3 «Del hormiguero grande 
salen hormigas de todos 
colores y vuelan hacia arri- 
ba, formando el arco de 
colores en el cielo después 
de la lluvia. Antes, antes de 
que llueva, Monoganaló se 
cae en un pajonal, el pajo- 
nal es como 0so hormigue- 
ro con pintas; se quema el 
pajonal y en el humo que 
se levanta se va al cielo. 
Habita bajo tierra, no se 
sabe cómo es, nadie lo ve. 
Las nubes son polvo 
laléwa). El rayo manda 
formar las nubes. El rayo 
las raja. Mogo-naló. Es 
víbora grande que tiene 
cueva en la tierra, es lo que 
da al viento». Idem, 182. 

2 Idem, 183. 
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Bajo esta tierra hay otro igual, pero sin árboles. Y hay cielo, y hay gente, muchos 
tobas como nosotros, pobres. No hay árboles, porque hubo fuego grande y la tierra 
está cocida como un ladrillo. Abajo hay tres cielos. En el inferior no hay árboles. 
Cada siete días hay fuego grande, pero las casas son de fierro y cuando llega el 
fuego, cierra las puertas. Lapichí manda el fuego”. 


El arco iris nace de un hormiguero gigante. Los pajonales incendiados 
tienen el color de un oso hormiguero. Las nubes son de polvo. De las 
cuevas de la tierra, donde habita la gran víbora Mogonaló, se origina el 
viento. Toda la naturaleza debe ser reunida, atada con los temores del 
hombre, envuelta con sus fantasías, pintada con sus emociones, amasada 
con sus incertidumbres, eyaculada en saber. La naturaleza del Chaco es 
el hombres. Las plantas tienen su idioma. Cada árbol es la multiformidad 
de todos sus hermanos. Pero aun cuando el toba desentrañe los misterios 
del mundo natural, se arranque los temores, descubra cómo crecen las 
piedras hasta convertirse en montañas, todavía es estrecho, primario, 
estereotipado en el juicio sobre sus semejantes, Es una visión ecoantropo- 
lógica rica, original, profunda; pero pobre, rigurosamente defensista en 
cuanto al «otro», el ser no propiamente étnico. Después de la naturaleza, 
nada más difícil que respetarse como especie. A punto de desaparecer de 
la historia, todavía los tobas no veían en las otras tribus más que la exte- 
rioridad. De la naturaleza se captaban las complejidades del devenir; pero 
de las otras tribus humanas no se miraba mucho más allá de la piel y las 
orejas. 


WAKANK 


El cielo era duro. Cuando recién se hizo era amarillo (Kobiyi). Donde vive Lapichí 
era lindo, más lindo que este cielo. Lapichí hizo piedras chicas, crecieron y ya en el 
día eran cerros. Las plantas hablaban. Había un solo árbol, pero con muchas ramas, 
cada rama una clase; se criaron y formaron el monte. 

Tres hijos, la viejita: Lapichí, Pidinilek, los dos mayores; Pidinki, el mocito 
menor. Se fueron una noche los tres con el anta. Lloraba la viejita. Y cerca de la 
mañana sintió ruido. Habían llegado los hijos cerca del plato, la abrieron la tapa y 
lo vieron llenito de gente, 20 gente en el plato. Primero abrió otro plato; era gente 
lindo, blanco. Después otro plato: sale un cabezón, era mataco. Después otro 
plato: sale gente con orejas con palo, era chorote. Después otro plato: tenían tem- 
betá, era chahuanco?. 


Versiones postconquista de antiguos relatos orales. El cabezón es mata- 
co, el de orejas estiradas con maderos es chorote, el de tembetá en los 
labios es chahuanco, pero el hermoso es el blanco. Lo poderoso (aún no 
dominador en el Chaco) se adelanta incorporando la estética del poder. 
Las relaciones superiores de producción y conquista —una civilización 
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material más desarrollada— pasaban a embrión de un nuevo canon de 
belleza étnico”, 

En el relato oral de Nakonakó, el hijo de la tinaja, éste se enamora de 
una estrella. Duerme con ella y el hombre se la cuelga de una /lica. Tal 
vez se hable de la yica, que en quechua es una bolsa de viaje hecha de 
fibra vegetal. Pero también pudo tratarse del conjunto de objetos sin 
valor de cambio que portaban los aborígenes del Chaco. Eran llamados 
yica: puntas de flechas, restos de cenizas, fragmentos de cola de cáñamo, 
a veces ensangrentados, guedejo de caballo, etc. Los blancos los definían 
como «chucherías despreciables», pero a los hombres del clan les recor- 
daba los sucesos principales de sus vidas. Reliquias recogidas en las oca- 
siones más solemnes. La yica era en este caso una regla mnemotécnica 
de la memoria oral. La «vestimenta» más antigua del lenguaje articula- 
do, una protoescritura, que debía resolver la contradicción entre la acu- 
mulación de material cognitivo empírico con su prolongación en el tiem- 
po. Objetos de comunicación, premisas para su reconversión en 
imágenes. La yica reconstruía el hilo de una vida, ayudaba al relato. Los 
objetos individuales hacían mención a una sabiduría relacionada con un 
contexto biótico total y relativamente inviolable (donde el clan era una 
de sus partes). Pero también servía para eliminar incongruencias. Desde 
la yica se abría el relato. Al oyente se le «mostraban» las palabras elegi- 
das reflexivamente, dotadas de nuevos recursos de discriminación. El 
flujo de la yica era un flujo de pensamientos; una articulación iconográ- 
fica como apoyatura de la oralidad. Evitar correcciones que volviesen así 
poco creíble al relator. Una «escritura» que evitara las interferencias, los 
titubeos, las tachaduras, mediante una serie de palabras-objetos-cualida- 
des cuidadosamente diseñada. Un ábaco que sumaba y multiplicaba 
tiempo humano y natural. 

Pero la llica era de otra manera el muérdago que parasitaba en los 
algarrobos!!, usado por los clanes contra la arteriosclerosis. Un fármaco 
contra la esfumación de la memoria. Se buscaba en la selva, en su plas- 
ticidad material, una simboltzación de la oralidad, de la potencialidad de 
la memoria, de la historia semántica real de la propia lengua. Las con- 
notaciones de la llica son sorprendentes y versátiles. La Jlica aquí como 
un farmacodinámico múltiple, estudiando no sólo la acción ejercida en 
el organismo por el medicamento muérdago, sino también la acción far- 
macológica de la memoria sobre la praxis real. De una acumulación de 
sabiduría oral dependía la vida del clan. Hombre, mundo y verdad. La 
poesía del relato era el recipiente —la forma de un contenido— es decir 
contenido mismo de la posibilidad de la existencia. Si la vida dependía 
de la forma poética del relato oral, es que ella debía fundir por eso la 


10 La propia palabra lindo 
usada desde el discurso tra- 
ducido en la oralidad toba, 
asume la fuerza estética 
dominante de las relaciones 
de ocupación de la tierra 
en esta parte de América 
sin límites. Lindo, es una 
palabra castellana poco 
usada en el habla coloquial 
de la España actual. Por lo 
que el autor pudo advertir, 
incluso desconocida para 
mucha gente en su acep- 
ción de bello, agradable a 
la vista, diestro, excelente. 
Pero es en esta connota- 
ción la más usada en 
Argentina, Uruguay o Para- 
guay. Raramente se dice 
aquí «bonito», Lindo viene 
aquí de lindero, un hito, 
un mojón, un límite, Un 
lindero excelente, un lindo. 
Las mismas relaciones que 
cortaban el Chaco, lo sub- 
dividían y lo enajenaban de 
lo indio, pasaban a sinóni- 
mo de belleza, y como tal 
eran asumidas desde el len- 
guaje aprendido por la 
etnia. Por supuesto que 10 
existía conciencia de ello. 
Pero al decir lindo cada 
indio hacia referencia al 
lindero, aunque no lo 
supiera. La propiedad pri- 
vada del espacio, su des- 
composición, pasaba a ser 
precepto de excelencia. 

1 Phrygilautus flagellaris. 


1? Tetranichus telaria. 

13 Palavecino, op. cit., 184, 
«Fiero» eguivale a feo, 

14 Mazorca del maíz. 

IS Pgtay: torta o pan de 
harina de algarrobo. 

i6 Añapa: del quechua, man- 
jar preparado de algarroba 
blanca molida en mortero y 
mezclada con agua. 

17 Palavecino E., op. cit., 
185, 
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totalidad del mundo, la relación del individuo como ser finito con lo infi- 
nito, y ser apertura fundada en la investigación, el saber y las posibilida- 
des del lenguaje. 

Unidas estas etnias por el Chaco santiagueño y salteño a la cultura que- 
chuoparlante, la llica significaba enredar, hacer una red. La propia vida 
como una red de recuerdos, y de fronteras. La palabra/categoría anclada 
como nexo lingúístico/antropológico entre el espacio andino y las selvas 
chaqueñas. En Santiago del Estero llica era una telaraña o un tejido muy 
delgado, una tela sutil (como la memoria). En los campos plantados con 
alfalfa, en los zapallares y melonares, un arácnido chupador, pequeñito, 
apenas perceptible'? los cubría con una finísima tela, como un manto 
blanco al que llamaban /lica. Aparecía en los amaneceres de la primavera 
montuna cual una verdadera plaga. En el quechua santiagueño, llicáyay 
era adelgazarse un tejido hasta quedar como la telaraña. La historia oral 
simulaba también un tejido que se afinaba hasta parecer aquella tela, 
entonces se enredaba, atrapaba y convertía en mito. En la llica/bolsa se 
cargaba la conciencia mitologizada del clan. 

En el relato del hijo de la tinaja no hay memoria sin alimentos, ni ali- 
mentos sin algarrobo, ni algarrobo sin vida, ni vida sin universo, ni univer- 
so sin autoconciencia de tal. Todo puede estar y no estarlo en una tinaja. 


EL HIJO DE LA TINAJA 


Él miraba el cielo hasta la estrella y le gritaba: 'yo te quiero mucho para casarme". 
A media noche vino la estrella, él dormía y la estrella lo sacudía. Y se durmió con él. 
Por la mañana ella le dijo que muy fiero era el hombre, tiene panza muy grande y 
entonces él se hizo componer más lindo, blanco. Por la mañana la estrella se hizo 
pequeñita, se puso en una llica y el hombre la colgó. Fue a bañarse Nakonakó (hijo 
de la tinaja). Y entonces vino la abuela de él. Sacó la llica, se cayó y se levantó1, 


Pero la estrella se levantó como mujer linda, con pelo largo. Llamaban a 
todas las mujeres para buscar comida en el monte. Entonces ella, que lle- 
vaba una llica grande, hizo brotar sandías, choclos!%, algarrobos, creó el 
patay!5 de algarroba y la añapa'?. Pero era demasiado para un mito: «y lle- 
naron la llica pero era pesao para ella». La llica tiene un límite. La crea- 
ción poética tiene un límite. La memoria tiene un límite. La vida de las 
especies es finita. 

El hijo de la tinaja voló al cielo a la noche junto con su amada, La noche 
no podía estar sin la estrella. Le advirtieron al hombre que se iba a morir 
allá, de frío. Se acostó en el cielo en una cama de hielo. Sus últimas pala- 
bras antes de partir fueron: «Si aparecen los huesos míos hay que llorar»!”, 

La poesía de la naturaleza no existe sin la poesía de la creación huma- 
na, y la más significativa de ellas, la del fuego. Tanki era el Dueño del 
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fuego, pero para ello debió robarlo. Los clanes poseedores del fuego, al 
verlo llegar contaban con matarlo. Pero Tanki conversó con ellos, y peleó 
contra el pájaro que estaba atado al dueño del fuego, lo mató, y lo clavó 
contra la tierra. Después de numerosas peripecias, logró robar el fuego y 
entregárselo a su mujer para que comieran, por fin, comida cocida. La 
naturaleza empezaba a ser controlada. 


KATALACHI Y TANKI (el robo del fuego) 


Katalachi le dijo a Tanki: «Hacia este lado hay gente que come comida asada», 
Tanki fue y cuando los dueños del fuego lo vieron llegar golpeaban las manos gritan- 
do: 'Ya viene Tanki para morir'. Tanki se puso a conversar con el dueño del fuego. 
Tanki peleó (...), lo mató y lo clavó contra la tierra (...) 

Tanki se quedó en el monte (...) Se escondió y desde su escondrijo miraba el cántaro 
donde estaba escondido el fuego: fue a agarrarlo y salió huvendo, pero los dueños del 
fuego no vieron el momento en que Tanki había sacado fuego: recién cuando había corri- 
do una distancia Tanki les mostró el tizón que llevaba, entonces todos se largaron tras él 
y cuando ya lo iban a alcanzar (...) Tanki se cambió en tuna, la rodearon para cortarla, 
pero en su lugar apareció entonces un gran tronco de quebracho y ya no lo pudieron cor- 
tar ni hacerle nada. Tanki dejó allí el tronco y llegó con el fuego a su toldería. 

Le entregó el fuego a la china! para que hiciera comida cocida. Bueno —dijo el 
hombre—, ahora vamos a comer comida como los otros!*, 


La percepción poética de la naturaleza no es ajena a ninguno de los ori- 
ficios humanos. Los puntos por donde —como señalara Bajtin— la natu- 
raleza entra en el hombre y éste se integra a ella. Los gases forman parte 
de la creación mítica del fuego. El hijo de Tanki le informa al padre: 


Hay un hombre que tenía culo grande, suena muy mucho. Sopló Tanki y volvió el 
soplo. Sacó el cinto, pegó sobre el árbol y lo volteó. Lo hizo pedazos, tres palos vol- 
teó con el cinto. Sacó un pasto, lo tiró, hizo fuego, y, cuando se agacha sale fuerte el 
viento del culo. Tanki tiene mucha fuerza. Tanki se volvió a ir, después de quemar el 
culo del hombre”. 


Pero también la visión cómica popular del mundo. Las cosas y los fenó- 
menos al revés que provocarán la hilaridad del oyente. El juego insólito, 
fantástico y libre de los gestos humanos confundidos en la narración. Las 
fronteras claras e inertes de los «reinos naturales» sorprendidas por el anta- 
gonismo cómico, la imperfección «grotesca», la metamorfosis y transmuta- 
ción continua. Fantasía artística y libertad. Un caos efusivo y sonriente. 

Entre los lugares que daban nombres a los clanes tobas, estaba el de 
Kapanagaik, que significa: no puede sentarse, tiene rodillas para atrás?!. La 
lógica del esqueleto tiene que ver con la lógica de las acciones. A la natu- 
raleza se la piensa y actúa al mismo tiempo. Nada más divertido que no 
poder sentarse por invertir las articulaciones del cosmos. El universo se 
torna jocoso, incompleto, en tránsito, 


18 China, del quechua, ani- 
mal hembra. Se aplicaba 
este nombre a la mujer 
aborigen, pues no siendo 
cristiana era animal según 
el dogma de buena parte de 
los conquistadores y cate- 
guistas. La voz pasó luego 
a connotar, durante el perí- 
odo republicano, a la sir- 
vienta, pues de las etnias 
—y en particular las del 
Chaco— se sacaba el traba- 
jo doméstico. China se con- 
virtió más tarde en toda 
mujer de pueblo india o 
criolla de pobre condición 
social. En el seno de las 
poblaciones sometidas re- 
vierte como reacción el sig- 
nificado despectivo, y como 
vocablo hipocorístico se 
vuelve expresión afectuosa 
del hombre hacia la mujer. 
19 Palavecino E., op. cit., 
190-191. 

2 Tdem, 19. 

2 Idem, 197. 


2 Idem, 192. «Fierecita»: 
feúcha. 
23 Idem, 193. «Gritoniar»: 
regañar. 
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Los tobas tenían palabras para cada uno de los puntos cardinales, pero 
no para el Este. El Este simplemente era el día (na'a). La palabra día era 
el contenido de una dirección privilegiada, incontrastable. El nacimiento 
del día era cualquier nacimiento. No hacía falta crear la palabra Este. 

En los llamados, por Occidente, «relatos heroicos», la poesía toba de la 
naturaleza se empobrece hasta desaparecer. Son los tiempos de la acultu- 
ración blanca y cristiana, de la derrota y aparición de nuevos diccionarios 
orales simbólicos. De una nueva memoria donde los golpes, asesinatos y 
humillaciones forman parte de otra sociabilidad. Los relatos son confusos 
y ya no míticos. Tratan de demostrar algo, que no se sabe exactamente 
qué. Discurren entre alucinaciones, pasiones y venganzas sociales sin lími- 
tes. Uno de estos es el del toba Asien, jugador, que al estilo occidental 
pierde todo, es decir que deja de ser propietario: 


ASIEN 


De allí se fue al campo y había yuyito y con eso se tapaba, arrancando pasto seco 
para fuego. A la noche ya tenía fueguito. Quiso dormir. Vino Lapichí, y Lapichí pre- 
guntó: '¿Qué te pasa? 'Aquí estoy, me pasao mal, me quedo desnudo, pobre yo, ando 
mal de juego. Mi mujer me ha botao, por eso yo ando mal'. Lapichí le dio un poncho 
y le enseñó: Andate por acá, mañana, derecho'. Le entregó un burrito rengo y salió 
por el lado del Paraguay y se fue donde está Nalagat. La gente era fierecita, colorada, 
mala. Asien se perdió, otra vez y se cambió en lagartija hasta las doce?. 


Son narraciones que inventan la pobreza. La miseria no existía porque 
no se advertía la riqueza. Esta se volvió omnipotente con lo blanco, La 
carestía, la penuria, adquirieron grosor. Aparecía un punto claro de rela- 
ción y perspectiva. 

Los objetos también se modificaron. La naturaleza es otra, se la mira desde 
otro diafragma o deja de percibirse. El tobapuro establece en todo momento 
que él es superior a los otros sujetos étnicos. El vínculo guerrero del toba 
Asien con el imprecisamente étnico Nalagat, recuerda un filme del género Ter- 
minator. El héroe puede pelear casi sin armas, porque es de raza pura. 


Nalagat habló otra vez: 'Bueno, Asien, volvete mañana porque como a las ocho nos 
toparemos con el enemigo. A mí me da lástima porque usted, indio, no tiene nada 
para pelear'. Ellos gritoniando a Asien. Asien callado nomás; no se enoja, quedaba 
quietito. Asien se puso su adorno de guerra: a los pies, cuero de corzuela; zapato 
colorao; adorno colorao para la cabeza; atrás, plumas de loro colorao; coleto de 
cuero de corzuela, y, quedó cambiao todo. Los caballos y los burros se cambiaron 
todos: tenían cencerros. Los cencerros sonaban. Nalagatya estaba disparando con 
toda su gente. Y él Asien montó a caballo. El enemigo se encontró, quiso balear 
todos los caballos y personas... No entra balas: sus compañeros (de Asien) quedaron 
detrás de árboles gruesos mirando. 

Asien hizo tirar las riendas. Se pararon los caballos y se reventaron como caños y 
toda la gente del pueblo se murió. No quedó ni uno. Asien solo venció a todos2, 
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Asien se transforma entonces en el propietario de Nalagat, a quien ade- 
más en venganza, lo pela al rape. Le expropia las posesiones, y se constru- 
ye una «casa». Nalagat debe irse del lugar, pero antes culpará a su padre 
de la afrenta sufrida por el vencedor Asien. Nalagat castiga así a su padre 
convirtiéndolo en sirviente de Asien?*. 

El final del relato es de un patetismo espectacular. Asien obtiene el caci- 
cazgo porque es cristiano y propietario de una casa grande, con corrales 
para vacas y caballos. Los derrotados pagarán —en la nueva realidad mer- 
cantil— diez pesos por cada horcón para que el nuevo cacique pueda edi- 
ficar su casa. Luego Nalagat regresa. Tal vez su derrota como guerrero 
tuviere que ver con el caño del fusil torcido. Con el caño preciso, con 
nuevo armamento, se lo vuelve a aceptar. Pero uno ya es un «cacique, 
erande, cristiano verdadero» y el otro «quedó indio». Quedar indio es que- 
dar nada. La poesía de la naturaleza tocaba a su fin cuando nacía el 
nuevo tipo de héroe integrado a todas las formas sociales, usos y abusos 
de la civilización vencedora. 

El relato heroico no pudo componerse aquí como expresión mítica. Ni se 
difundió. Lo que lograría extenderse de clan a clan fue en cambio la antro- 
pogenia del origen del mundo. Hacia fines del XX, las etnias ya no necesi- 
tan de los relatos heroicos porque la simulación televisiva llena los espacios 
vacíos de la oralidad. Pero el mito ecoantropológico del mundo, de su crea- 
ción o final, requiere en los restos étnicos una y otra lectura, el hallazgo de 
una salida, un sendero fantástico y maravilloso. Es el recorrido del camino 
infinito en una cinta de Moebius, De la poesía al mito, del mito al pensa- 
miento, de aquí a la ciencia y de la ciencia nuevamente a la poesía. Pero en 
el pliegue indefinible de la cinta, en el lugar/no lugar de la curva, un espacio 
acribillado de esquirlas, antibiosis mutantes, humanos detritívoros, respues- 
tas utilizadas para controlar respuestas incontrolables, índices de eficacia 
rotos, nutriciones desordenadas, grietas horribles en los niveles tróficos, 
transportes de ondas de energía deformadas entre objetos deformados, com- 
petencia desbaratadora, curvas de sobrevivencia étnica sometidas a shocks, 
una teoría del juego donde se maximizan las ganancias de los exitosos para 
maximizar también las pérdidas de los desalojados; pulsaciones, es decir 
brotes repentinos de energía material dentro del sistema Chaco, seguidos de 
espectaculares reducciones de su intensidad y abundancia. 


II. La poesía de la protohistoria 


La conciencia histórico-ecológica tiene una dimensión relevante en las 
culturas de recolectores/cazadores. El origen de la identidad genética y 


2 «Y Asien lo alcanzó, se 
bajó, lo tiró de la mano, 
sacó tijera para cortar los 
pelos, y lo peló al rape. 
Nalagat andaba, hablaba, 
le dice: —Bueno, pero 
Asien, yo voy a ser cocinero 
en tu casa, yo fe voy a 
entregar todo lo que tengo, 
yo voy a acarrear agua 
para tu casa”. Asien le dice: 
—A mí no me falta nada. 
Tengo todo. ¡Vaya!, no me 
falta nada". Nalagat Horaba 
cuando le cortó el pelo 
Asien, le dolía la cabeza. 
Por la mañana llamó a 
toda la gente. Nalagat que- 
daba desnudo. Ya no era 
cacique. Asien quedaba 
cacique. Nalagat —sacó un 
chicote y le pegó al padre— 
y le dijo: —Ya has pagao 
lo que has hecho a Asien. 
Ya has pagao, por la maña- 
na limpiará toda la casa, 
Cortaron horcones. Y un 
día pagaron diez pesos 
cada uno y se hicieron 
todos casa. Hizo horcones, 
hizo potreros, corrales para 
vacas y caballos. Sólo hor- 
cones hicieron. Ya estaba 
iodo listo, sólo horcones. 
Asien hizo hacer para sí 
casa grande. Ya quedó para 
pueblos. A Nalagat lo botó 
la gente, y quedó desnudo. 
Nalagat tiene armamento, 
del fusil el caño estaba tor- 
cido. Cuando él tiene arma 
el fusil ya estaba derecho, y 
lo muestra a todos, todos 
fusil armamento bueno. 
Entonces ya Asien quedó 
cacique, grande, cristiano 
verdadero y Nalagat quedó 
indio». Idem, 194. 


“5 En Orlando Sánchez: 
Togueshic lagtaxa-naxac 
na Qompi (Antiguos rela- 
tos tobas). Junta Unida de 
Misiones, Buenos Aires, 
1987, 37-51. 

26 Entre ellos Juan Zorrilla 
(Nachicyi), Augusto Soria 
(Do xoi) y el cacique La 
Rosa Marín (Yalaxadaic) 
del Paraguay. 

27 El investigador principal, 
Orlando Sánchez, es un 
pastor evangélico toba, resi- 
dente en Colonia Juan J. 
Castelli, Chaco. Contribuyó 
Hilario H. Wynarcuk, 
sociólogo, nacido en Caste- 
lli y residente en Buenos 
Altres. 

22 C.G. Collingwood: Idea 
de la Historia. México, 
Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1952, 28, 

2 Togueshic..., op. cit, 37. 
30 Idem, 37. 

31 Idem, 37. 
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cultural de la tribu, se constituía en el origen de la humanidad. El relato 
La historia del origen de los Tobas” fue tomado, según se afirma, de doce 
informantes indios, todos de más de cien años, quienes aún recordaban el 
Chaco de principios del XX*. La ocupación territorial no había conclui- 
do. Con todas las precauciones del caso, la narración no obstante impre- 
siona por su extraña originalidad”. La función de la fantasía poética, 
fábulas y quimeras, prodigios e ingenios, los sueños sociales, los fingi- 
mientos y supuestos, lo aparente con lo penetrante, las rigideces de los 
silencios, la cautela con el fervor, lo trivial vulnerando lo inverosímil y 
maravilloso en la construcción de la historia toba, creaba un discurso que 
no intentaba consolidar los datos de la reconstrucción, sino fijar al contra- 
rio las incertidumbres y extensos miedos de la tribu. Hilos tendidos como 
una red imaginaria entre ciertos puntos fijos?8, Construcción epistemológi- 
ca característica de la Historia que se veía continuamente desverificada 
por la fantasía arbitraria, El relato se impregnaba de las explosiones! 
implosiones entre las relaciones subjetivas humanas y las propiedades dia- 
lécticas de la naturaleza. 

El tema del hombre. «Pero no eran seres humanos como nosotros por- 
que no habían nacido de mujeres»”, Muchos de ellos tenían alas y plu- 
mas. El zoomorfismo sirve como eslabón explicativo del tránsito del reino 
de los animales al de la humanidad. «Había hombres, pero no... como 
nosotros». Las mujeres no existíax, por ello esos «hombres para poder 
reproducirse, inventaron una idea. Dijeron: vamos a usar calabazas 
secas... (como las que usamos para tomar el mate) y depositaban en ella 
los reproductores y las tapaban muy bien con cera que sacaban de los 
panales de avispas»?!. 

¿Por qué faltan las mujeres, en ésta, la más antigua imagen de la con- 
ciencia ecohistórica toba, construida a la manera de un relato maravillo- 
so? Si hubiesen estado, el origen de la especie estaría ya resuelto. El 
arranque no se producirá hasta que hagan su entrada los vientres femeni- 
nos. Ello recalca la fuerza generativa de la maternidad en la conciencia 
arcaica. Es el comienzo del todo, la garantía de la continuidad de la espe- 
cie, la prueba de filiación. No hay aproximación al relato del Génesis, 
donde el primer hombre, Adán, es creado por Dios a su imagen y seme- 
janza. El Génesis no tiene vestigios de zoomorfismo. El nacimiento es 
absolutamente humano. Dios le da una compañera, los pone a prueba, 
pero ambos sucumben a la tentación de la serpiente (pecado original). 
Tampoco hay en el relato toba un pecado sexual, sino una transgresión 
social. Esto permite suponer que el relato no tiene referentes cristianos, 
por lo menos no en forma sustancial. Entonces los cuasihombres, sin 
aquella prodigiosa magia de los nacimientos, intentaron la reproducción a 


17 


la manera de los panales de abejas, o de los pichones en los huevos. Pero 
el método debía fracasar, de lo contrario no se necesitaría de las mujeres. 
Los nacimientos se producían, y las criaturas comenzaban a «chupar la 
tierra porque no tenían leche para mamar y luego se morían por alimen- 
tarse solamente de tierra»?, 

El cuento ha descartado el panal o el huevo directamente, porque allí 
las condiciones de nutrición hubiesen sido más prósperas. Se inventaba la 


calabaza. Los vegetales que se alimentan de la tierra. Una forma más anti-: 


gua de intercambio con la naturaleza, a la que ni siquiera acuden los ani- 
males, mucho menos los humanos. En zonas de bosque, los hombres 
pudieron tener una falta considerable de hierro. Esta anemia provoca el 
hambre crónico de hierro, y la geofagia, o el hábito de comer tierra, prin- 
cipalmente entre la población infantil*. En la pragmática ciencia primiti- 
va, pudo dar lugar a una observación: los decesos infantiles estaban en 
relación directa con la geofagia. Aunque estaban en relación directa con la 
anemia. Ello pudo aproximar también a distintas prohibiciones y tabúes: 
los niños que se alimentan de tierra mueren. 

Los hombres vivían de la pesca, junto a los ríos, pero todavía «comí- 
an cosas crudas, pues no había fuego tampoco»*, ¿Supone esto una 
memoria antiquísima? El cuento reconoce que hubo un tiempo en que 
no se dominaba el fuego, y esto debió adherirse a la memoria de una 
manera fortísima. De otra forma una cultura arcaica que utiliza el 
fuego durante siglos, no tiene por qué pensar que alguna vez no pudo 
dominarlo, y más aún, que los alimentos se comían crudos. La fuerza 
sobrecogedora del hecho, impactaba en la memoria como un meteorito 
sobre la tierra. Los cuentos usan de reglas mnemotécnicas, pero ellos 
mismos son una regla en las culturas orales. La historia contada inten- 
taba dar respuestas a las preguntas más generales acerca del mundo. 
Rodeados del misterio de la relación del hombre con el medio natural, 
la filosofía, la ciencia y la historia se mezclaban y confundían en un 
relato. De todas las invenciones, el descubrimiento del método de pren- 
der y conservar el fuego fue sin duda el más importante y profundo*, 
Pero estos relatos arrojan luz también sobre la condición y el imagina- 
rio de sus productores. 

El fuego reunía técnicas de creación que combinaban procedimientos 
antiguos con creaciones individuales. Era la gran herramienta de control y 
transformación de la naturaleza. El fuego salía de ella para volver humani- 
zado. El saber sobre el fuego era la humanización técnica del contexto 
natural*, La vida del hombre de culturas arcaicas es la repetición inin- 
terrumpida de gestos inaugurados por otros. Lo que él hace, ya se hizo. 
La repetición consciente de los gestos remite siempre a una fundación 


32 Togueshic..., op. cit., 37. 
33 Josué de Castro: Una 
zona explosiva en América 
Latina. El Nordeste brasile- 
ño. Buenos Aires, Solar! 
Hachette, 1963, 56-57. 

32 Togueshic..., Op. cit., 37. 
35 James G. Frazer: Mitos 
sobre el Origen del Fuego. 
Barcelona, Editorial Alta 
Fulla, 1986, 7. 

36 «Nos habíamos bañado y 
estábamos sentados, un 
grupo de chicos, perdiendo 
el tiempo cuando vino él. Se 
bajó del caballo, se sentó al 
lado nuestro y sacó una 
bolsita. De la bolsa sacó 
ura pipa, tabaco, un poco 
de algodón y una yesca y 
un anillo, Nos quedamos 
mirándolo. Cargó la pipa 
con tabaco y, golpeando la 
piedra con el anillo, hizo 
saltar unas chispitas que 
caían sobre el algodón. Y, 
con la paciencia del toba, 
en cuanto empezó a hume- 
ar, se entretuvo en guardar 
la yesca y el resto del algo- 
dón. Para cuando lo había 
guardado, se había apagado 
el fuego. Bueno, vuelta otra 
vez a desenredar, a desen- 
volver su yesca. Hasta noso- 
tros estábamos cansados de 
ver esa paciencia. La cues- 
tión es que otra vez lo pren- 
dió. Pitó tres o cuatro veces, 
tal vez cinco, unas pitadas 
profundas. Apagó el tabaco 
de la pipa, guardó todo, 
montó a caballo y se fue». 
El relato sobre el proceder 
con el fuego de un indio 
toba, corresponde a la 
infancia de un relator oral 
escocés, hacia 1906. En 
Gladys Adamson y Marcelo 
Pichón Riviere: Indios e 
Inmigrantes. Una Historia 
de Vida. Buenos Aires, Edi- 
torial Galerna, 1978, 28-29, 


37 Mircea Eliade (1951): El 
Mito del Eterno Retorno. 
Barcelona, Planeta, 1985, 
13. 

3 Togueshic..., op. cit., 37. 
39 Idem, 37-38. 

1" Ave de rapiña, cuya afi- 
ción es alimentarse con 
animales muertos (Polybo- 
rus plancus), 

$ Celia O. Maschnshnek: 
«Mitología de los Mataco, 
Chorote, Chulupi». En 
Grupos Aborígenes en la 
Custodia Provincial de 
Misioneros Franciscanos 
en Salta (R.A.). Síntesis 
Etnográfica del Chaco 
Centro Occidental. Cua- 
dernos Franciscanos n? 41. 
Salta. Febrero de 1977, 
Argentina-Bolivia-Paraguay. 
OEA, Proyecto Especial 
Multinacional de Desarro- 
llo Fronterizo, 29-42. 

* Vladimir Propp: Las Raí- 
ces Históricas del Cuento. 
Madrid, Editorial Funda- 
mentos, 1974, 24, 

+ Entre los matacos actua- 
les, los peces son pescados 
por los hombres y traídos a 
la aldea donde las mujeres 
los cocinan. Celia O. 
Mashnshnek: «La Econo- 
mía de los Mataco del 
Chaco Argentino». En Gru- 
pos Aborígenes..., Op. cit., 
51-63. 

* Propp, op. cit., 24, 
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original”. La naturaleza, en este fondo ontológico, se repite a sí misma y 
el hombre se funde con la reincidencia y la reproducción. 

Un día, los cuasihombres se fueron a pescar y dejaron a un cuidador. 
Este escuchó risas que llegaban desde lo alto «Entonces levantó la mirada 
y vio que venían unas cuantas mujeres», Cuando el cuidador fue a 
enfrentarlas, ellas lo golpearon en la boca con un pedazo de brasa y ya no 
pudo hablar más. Las mujeres «le robaron la comida y se fueron de nuevo 
para arriba. Y ese hombre que fue dejado como casero era un Loro». 
Entre matacos, chorotes y chulupíes del Gran Chaco, también existen los 
relatos sobre los hombres-animales. Pero aquí aparece el tema del cuasi- 
humano convertido en animal, como una metáfora que tiene que ver con 
una culpa, una desobediencia o un acto voluntario del propio sujeto. 
Entre los chorotes, el Carancho* interviene en el proceso de metamorfosis 
de numerosos personajes de la más arcaica protohistoria: la Calandria, el 
Hornuero, el Murciélago... Seres dañinos que fueron muertos y quemados 
por el Carancho, y de sus cenizas surgieron los actuales animales”. 

El cuento establece un momento de la tribu caracterizado por una pri- 
mera división social del trabajo: los varones que pescan, y las mujeres que 
poseen el fuego. ¿Acaso las mujeres descubrieron la forma de conservar y 
hacer el fuego? Los varones pescaban, y las mujeres monopolizaban tareas 
de los párvulos y del fuego. El control del fuego podía ser tan perfecto, 
que a veces lo utilizaban como arma contra los varones. Una primitivísi- 
ma división social del trabajo entre los productores de alimentos y los 
productores del fuego. ¿Se trata de una invención fantástica o es la géne- 
sis histórico-social por la que el cuento se pone en funcionamiento? 
¿Podrán confrontarse las instituciones tobas de la época de los narradores 
con las instituciones sociales descriptas por el relato? Los seres que ali- 
mentan a la tribu se oponen a quienes calientan y protegen con el fuego. 
Es sabido que la confrontación por el poder entre las mujeres y los hom- 
bres obró en todas las comunidades arcaicas. No se expresaba como una 
lucha abierta, sino como una convicción o una necesidad social de pasar a 
un estadio superior. El cuento conserva las huellas de formas de socieda- 
des desaparecidas*. 

Estos relatos comienzan por expresar potencias naturales y sociales des- 
conocidas, que se contraponen al individuo y reinan por encima de él. Si 
cognoscitivas, pueden desembocar en dogmas y doctrinas que explican el 
mundo; si volitivas, desarrollando acciones que procuran dominar la natu- 
raleza y la sociedad*, 

Rito y costumbre no son equivalentes. Pero la costumbre de realizar 
determinados actos puede rodearse de ritos, y en ese caso separar uno de 
otro, es erróneo desde el punto de vista metodológico*. Si en un tiempo 
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arcaico toba, la mujer estaba a cargo del fuego, la costumbre podía llenar- 
se de actos rituales, y ello significar autoridad. El hombre aportaba los ali- 
mentos pero perdía poder ritualizado. La situación pudo devenir extrema- 
damente peligrosa y conflictiva. Era necesario arrebatar el fuego, so pena 
de que la ritualidad que a él se le adhería, terminara por convertir a la 
mujer en el centro institucional de la tribu. Entre los chorotes, Joisá 
(Carancho) personaje teomórfico, es el que roba el fuego, pero en este 
caso a un carpintero. El relato puede ser muy contemporáneo. El origen 
del taladro para hacer fuego, entre los matacos, lleva a una explicación 
diferente. Estaba el fuego en posesión del Tigre*, y el Cuisi le robó una 
brasita. Luego vino Tokjwáj (personalidad mayor) y le enseñó a utilizar el 
«palito»". De todos modos se repite siempre el tema del fuego. Pero 
ambos relatos están deformados por la mitología. En el toba, la concien- 
cia ecohistórica es decisivamente más fuerte, el Loro se queda mudo. La 
contradicción es brutal. Los hombres regresaron cargados de peces. Al 
frente venía uno llamado Zorro Sagaz. Se dieron cuenta del robo, y el Loro 
señalaba hacia arriba porque no podía hablar, después de haber sido gol- 
peado con el tizón. Al otro día los hombres volvieron a partir para la 
pesca, y dejaron como vigilante al Águila. 

Otra vez bajaron las mujeres, siempre riéndose. El Águila, escondido, se 
dijo: «—Son algunas mujeres. Ellas son las que vinieron antes»*, Descen- 
dían desde una soga, y «les salía un resplandor que iluminaba el lugar. Y 
cuando la soga tocó la tierra, ese hombre llamado Águila quedó encegue- 
cido, y las mujeres le echaron brasas encima», quemándolo*. Las mujeres 
se robaron otra vez la comida y subieron al cielo”. 

Las mujeres están iluminadas por el resplandor del fuego, aunque su 
uso forma parte de una estrategia defensiva. Ellas se ríen mientras los 
hombres permanecen serios, La risa es un atributo de la mujer. El movi- 
miento de los músculos de la cara y la boca que denota alegría, se crea 
con el fuego y se humaniza con él. Los hombres están encadenados a la 
seriedad tiránica de la pesca de alimentos. Ni el hombre hablador (Loro), 
ni el de mayor vista y oído (Águila) pudo capturar a las mujeres. La tarea 
le tocará al más repulsivo, al Carancho, cuya carne hedionda ni siquiera se 
atreven a comer los perros. Este, llamado Chiiquí: 


Escuchó que venían las mujeres (porque se reían constantemente; ja, ja, ja, ja, ja). 
Y cuando estuvieron cerca de la tierra, el Chiiquí se dijo dentro suyo: 

—Ellas son poderosas. Pero yo también soy poderoso, como ellas. 

Y las miraba para arriba”! 


Entonces voló con rapidez hacia el cielo y cortó la soga. Las mujeres 
que estaban en el extremo inferior de la soga se cayeron, y las otras se 


 Yaguar o yaguareté. 

16 También cui, voz guaraní. 
Una especie de conejo muy 
pequeño, semejante a una 
rata, de carne comestible. 

+7 Andrés Pérez Diez: «Apro- 
ximación a la ergología de 
los grupos aborígenes del 
Chaco Centro Occidental». 
En Grupos Aborígenes..., 
op. cit., 65-74, 

+ Toqueshic..., Op. cit., 38. 
+ Idem, 39, 

30 Entre matacos, chorotes 
y chulipies, la mujer tam- 
bién tiene un origen dife- 
rente al hombre, Descendió 
del cielo por una escalera o 
cuerda de fibras de cara- 
guatá. Mashnshnek, 1977, 
op. cit., 36. 

31 Togueshic..., op. cit., 39. 


32 Idem, 40. 
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escaparon. Algunas de las que cayeron quedaron enterradas. El Carancho 
llamó a los pescadores. El jefe se llamaba Tuyango, pero el Zorro Sagaz 
corrió más rápido y llegó antes*?. La primera personalidad, la más abarca- 
dora de la mitología tobamataca es Tuyango. Pero no tiene los atributos 
de una divinidad, sino de un gran cacique, demasiado grande tal vez y por 
ello un tanto lento en las reacciones. 

El mundo tiene tres planos: el cielo desde el que se desciende por una 
soga, el suelo, y el mundo enterrado. Los hombres ocupan desde un 
comienzo el suelo. ¿Topografía casual? Las mujeres habitaban el lugar 
más alto, pero después de llegar a tierra se meterán algunas —-las enterra- 
das— en el lugar más bajo; otras compartirán el territorio del hombre, El 
lugar más bajo es siempre el peor, el más temible. La topografía del suelo 
proyecta una conciencia de la biosfera, una capa donde viven la mayoría 
de los organismos existentes. Cada elemento social e imaginario debe aco- 
modarse en un sitio preciso. Arriba es el lugar más bello; el abajo enterra- 
do, el más horrible. El varón ocupará el suelo. Los niños nacen desde arri- 
ba, bajando a la tierra desde el vientre de la madre. En lo alto los ideales. 
El universo es una sucesión de topografías sintetizadoras, significadoras 
de ideas. 

El tema del cuento no nace de la evolución del reflejo directo de la rea- 
lidad, sino de un proceso de negación de esta realidad. El tema es la reali- 
dad antitética, Las mujeres estaban en poder del fuego, y como estado de 
ánimo de esa dominación se ríen. Pero el macho prepara su caída. Se 
opera el paso de un poder hacia otro. Cuando vengas por los alimentos, 
caerás en la trampa. El hombre más «hediondo» y sin escrúpulos, es el 
encargado de hacerte caer, Hasta aquí el cuento parece relatado por las 
propias mujeres. Su atrevida aventura de robar los alimentos de los 
machos, puede mostrarse teñida de inocencia. Pero la trampa que prepa- 
ran éstos dista de ser inocente. Es el núcleo cultural, los rasgos de una 
cultura más estrechamente relacionados con la subsistencia. Cuando la 
soga se corte, a algunas hembras incluso les tocará quedar enterradas. Por 
efectos del mundo de los vegetales y la fauna, el cuadro de origen humano 
se llena de una fuerte visualidad. Los ideogramas no tienen —curiosamen- 
te—, carga religiosa. Se trata de una explicación natural del desarrollo 
humano. El tránsito de los animales al hombre, a través de humanos 
medios con rasgos zoomórficos. Ello era extraído directamente de las ope- 
raciones en la naturaleza. De los biotipos del Chaco, regiones donde viven, 
se alimentan y luchan especies vegetales y animales específicos. Pero tam- 
bién entre los climas, los biomas acuáticos, boscosos, de aguas saladas, 
áridos, que daban lugar a comunidades ecológicas propias. Y la necesidad 
de dar una comprensión única, una unidad a los mundos, para no verse 


21 


espantosamente fuera de él. La calabaza (el reino vegetal), es germinadora 
de los mediohombres (mundo animal en tránsito), y del homo sapiens. 
Cuando se corte la soga, y hombre y mujer queden reunidos en proceso de 
tráfago, de cruces y trayectos, de evoluciones y mutaciones, se iniciará el 
conflicto social organizador de la propia tribu. El movimiento supone una 
contradicción. El relato tiene menos plasticidad que el Génesis, pero más 
realidad. Los símbolos, en su primitiva fuerza, abren caminos para las 
abstracciones científicas o para la resolución de grandes problemas, que 
en el Génesis se presentan ya resueltos, sin posibilidad de elección, como 
alternativas cerradas. Lo notable de estas narraciones orales es su antigúe- 
dad y frescura. Un Génesis hallado hace apenas algunos años. 

Hasta el momento, el cuento no se presenta como un mito, si se entien- 
de elementalmente por tal un relato sobre la divinidad o seres divinos en 
cuya realidad se cree”. Mito y relato se diferencian aquí por su función 
social. Formalmente no pueden distinguirse, y en los estadios clánicos se 
confunden frecuentemente, incluso por el contenido. En este caso la fun- 
ción parece ser eminentemente ecohistórica, expresar un momento de 
viraje natural y social trascendente. Tiempos fabulosos pero no heroicos. 
Su memorización tiene una funcionalidad: fijar la resolución de un con- 
flicto en el seno de la sociedad tribal. El relato no es historia en sí misma, 
sino que su origen es histórico*, De lo que se trata no es de interpretar el 
cuento, sino más bien de reducirlo a sus causas históricas. Encontrar la 
semántica histórica del relato. 

Ese código es con frecuencia desconocido, o ha permanecido oculto por 
sucesivas capas de cambios y valores nuevos. Descubrir la semántica his- 
tórica puede alumbrar un ángulo nuevo. Dar una imagen complementaria, 
o una distinta. Pero también abre grandes peligros, inexactitudes, relacio- 
nes erróneas. Lo que interesa no es la historia, sino la genética o el estu- 
dio del origen del episodio cultural, 

El cacique Tuyango, es el más grande en esta tierra. Esto es propio de 
sociedades arcaicas donde el poder está en relación directa con la fuerza 
física. Las condiciones morales se desprenden de la propia fortaleza cor- 
poral. Quizá por eso el cacique es el menos asociado al zoomorfismo, y 
aunque tiene plumas rojas, su presencia es claramente humana. Las muje- 
res tampoco son zoomorfas, pero sexualmente no son todavía humanas. 
Sólo los machos las convertirán en tales. 

Se gesta en el relato la estructura de las normas morales, sin las cuales 
esta sociedad no puede sobrevivir. El conjunto de ellas no es otra cosa que 
las actitudes generalizadas expresadas primero en la conciencia colectiva y 
luego individual, como normas, modos y principios de interrelación de los 
hombres. Lo útil a la colectividad y por lo tanto al individuo, se repetía, 


33 Propp, op. cit., 30. 
5 Idem, 36. 


* Togueshic..., op. cit,, 40. 
39 Idem, 40. 

Idem, 40. 

58 Idem, 41. 

59 Celia Mashnshnek: «Mi- 
iología de los Mataco», 
1977, op. cit., 32. 

s0 En el noroeste argentino 
y Chaco, denominación 
genérica del armadillo. En 
el noreste o litoral, se usa 
la voz guaraní tatú. 

é' Togueshic..., op. cit., 41. 
62 Entre los matacos el con- 
sumo del quirquincho es 
tabú pra los hombres entre 
los 15 y 20 años. Su con- 
sumo produciría debilidad 
y escalofríos. Celia Mashns- 
hek: «La economía de los 
Mataco del Chaco Argenti- 
0», Op. cit., 60. 
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imitaba y comunicaba de generación en generación como hábito moral 
que adquiría el carácter de costumbre. El hipotético cacique, en sólo esca- 
sas imágenes en el texto aparece como un ser con autodominio y fuerza. 
«Entonces él que era el jefe, el más grande en estatura, llamado Tuyango, 
se fue adelante. Toda su ropa era roja»*. Entre los latinos, la palabra Vir- 
tus que designaba la fuerza física y el denuedo, pasó luego a definir la vir- 
tud en sí misma; análogamente, la palabra griega Bonus, significaba fuerte 
y valiente, y Bonum, el bien. En tiempos rigurosos para la tribu, la fuerza 
y el autodominio se valoraban como cualidades morales insustituibles. 

El Zorro Sagaz llegó antes que todos, aclara el relato; quizá porque no 
tenía alas ni plumas. Vio a una mujer, la más bonita de todas, y se apode- 
ró de ella «y la metió dentro de su casa y sin perder tiempo la cubrió con 
su cuerpo y copuló»*. Pero la mujer le cortó su miembro reproductor y se 
lo comió con la vulva. El zorro salió corriendo dolorido, los otros le pre- 
guntaron qué había pasado: «—No tengo más, no tengo más el miembro 
viril, es como si ella tuviera dientes en la vulva...»*”. Se fue al monte, 
encontró un árbol garabato, le sacó una ramita, la limpio muy bien, y se 
lo injertó en el lugar del miembro. Por eso hasta el día de hoy, los zorros 
tienen una cicatriz en ese lugar, La imaginación reune las explicaciones 
protosociales con las gestualidades del mundo conocido, del biotipo, allí 
donde viven, se injertan, denostan, luchan y se montan grupos de seres 
sometidos a condiciones relativamente constantes o cíclicas. Unas realida- 
des se explican desde las otras. Unas hablan de las otras. Entre la familia 
étnica mataco-mataguayo es común el relato de la vulva dentada y de un 
personaje que ejecutará la ruptura de los dientes y por consiguiente la 
posibilidad del acto sexual”. 

Los hombres toman posesión de las mujeres y éstas los enfrentan 
sexualmente. La mujer todavía guarda el derecho a la resistencia sexual, y 
a elegir ella misma a sus pretendientes. Pero el mundo arcaico está cam- 
biando. Las hembras no podrán soportar mucho tiempo más la defensa de 
sus derechos y poderes. Los actos naturales se vuelven sociales. Después 
del acto del zorro, todos los hombres «agarraron para sí mujeres», pero el 
que no tuvo suerte de encontrar una fue el Quirquincho. El viraje se ha 
producido. 

El Quirquincho* escarbó la tierra buscando mujeres enterradas de 
cuando se cayeron del cielo, «y siguió hasta que le arañó el ojo a una y la 
dejó tuerta»9!, Pero el quirquincho estaba muy contento con su nueva 
mujer*. La topografía más baja, el subsuelo, recrea la estética de la defor- 
midad. La mujer tuerta se une al quirquincho que es también el cuasihu- 
mano más bajo. El hombre más hermoso por lo tanto, deberá ser el más 
alto. La estatura no es sólo una virtud, también es un valor estético. El 
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zorro se queda con la mujer más bonita, porque es el que corre más rápi- 
do, y lo puede hacer porque no tiene plumas. Tiene una virtud que no 
poseen los demás, pero en la pirámide estética, por lo tanto moral, y a la 
inversa, el zorro está a medio camino entre el quirquincho y los hombres 
con plumas. Esa mujer no le correspondía estéticamente, y recibe un cas- 
tigo. La velocidad es una cualidad pero no una virtud moral. Mientras la 
fuerza —directamente proporcional a la estatura— es unidireccional, la 
velocidad puede servir para avanzar sobre un enemigo o para escapar de 
él. Tuyango no sólo es el más alto, sino además vuela. Los hombres vue- 
lan, pero las mujeres no. Eso las coloca directamente bajo los machos. 

El mundo de las aves forma parte de lo más preciado de la cosmogonía 
toba. Las desdichas y el dolor no pueden anexarse a ellas. La libertad se 
presenta icónicamente con plumas. 

El Chiiquí los alertó a todos para que no durmieran con sus mujeres, 
para que no les ocurriera lo del zorro. Los otros le reclamaban urgencia, 
que encontrara la solución. El carancho le pidió a una mosca*, es decir, a 
una compañera suya en la rapiña, un viento fuerte, frío y lluvia. La mosca 
lo logró y las mujeres —aunque robustas— empezaron a temblar de frío 
«y antes que ellas reaccionasen, Chúquí les quitó el fuego que llevaban y 
así las dominó»**, 

El relato pareciera contado aún por las mujeres. Podía haber sido el 
zorro el que les quitase el fuego. Pero fue el carancho. El zorro no es el 
más astuto, o en todo caso, la astucia ensayada en el seno de la tribu no 
es un valor moral. El que reúne la astucia de la colectividad es el caran- 
cho, y la ejerce hacia afuera, lo que sirve para la defensa del grupo. ¿Pero 
la carne del carancho no es acaso la más repugnante? ¿Acaso la imagen 
toba no se corresponde con la visión repulsiva generada por los indios y 
mestizos en la pampa?* 

El carancho aparece como símbolo complejo y contradictorio. La peda- 
egogía de su imagen no es sencilla. El paisaje había dado curso al relato; el 
relato da ahora curso al símbolo. Su figuratividad da curso a su discursivi- 
dad. Los temas decorativos se pierden. Es el «grado cero del paisaje». El 
carancho es actor puro, acción simbólica pura. Utilizó a las moscas para 
traer lluvias. En la naturaleza, antes de que se descarguen las lluvias, apa- 
recen multitud de moscas que presienten el cambio de presión y se tornan 
molestas, movedizas. Sólo que en el relato, el signo de lluvia se transfor- 
ma en causa de ella. Los mecanismos lógicos de la naturaleza aparecen 
invertidos. Pero la acción histórica del carancho es unívoca; él, el más 
hediondo, el imposible de ser comido, es el que roba el fuego a las muje- 
res. La paradoja —narrada por las hembras— desata imágenes contrapues- 
tas, subjetividades encontradas. La imagen del carancho es constituida y 


03 Togueshic..., op. cit., 42. 
é* Idem, 42. 

es Los indios onas de Tierra 
del Fuego personificaban 
en el carancho al brujo 
Kauyeshin, que antigua- 
mente dontinaba a los 
hombres. 


6 Jean Louis Schefer: «La 
imagen: el sentido “investi- 
do'», en Cristian Metz y 
otros: Análisis de las Imá- 
genes. Barcelona, Edicio- 
nes Buenos Aires, 1982, 
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definida semióticamente en la esfera de la influencia de otro sistema 
mayor, las oposiciones sexuales por el poder. La imagen pasa a ser pensa- 
miento en su movimiento significante, y deja de ser histórica. La imagen 
fue investida, objeto de una inversión, recibió una investidura, 


III. La poesía de los conflictos 


El relato toba sorprende por la multiformidad de los estereotipos. Cada 
personalidad forma su aspecto contradictorio. Algunos rasgos evolucionan 
hasta desaparecer; otros colapsan, se transforman o sufren de gigantismo. 
Los personajes son abiertos, flexibles, califican o empobrecen según la 
situación. Hasta el cacique, el más grande, envidia al zorro. Es humano. 
Estas oposiciones internas y falta de esquematismo, es posible surjan de la 
misma mirada a la naturaleza. El tigre es malo con el hombre pero no 
con sus crías. Es feroz, pero jamás tan astuto como el hombre, La matriz 
narrativa varía según cambia la sabiduría sobre la naturaleza. Todo debe- 
ría estar escrito en el relato, por lo que muchas veces se complica, abarro- 
ta de acciones simbólicas, barroquiza. El lenguaje y la imagen se anudan 
de modo particular. Se abre la oralidad como un metalenguaje. Las des- 
cripciones son de entrada recorridos visuales plásticos de los actores, y 
desciframiento mental y perceptivo de las señales como signos de un dis- 
curso. Cada etapa de un relato, es pues un cuadro; una «factual» descripti- 
va y otra significante. La descripción es interpretación, pero sin librarse 
de la relatividad y la incertidumbre. 

El carancho pareciera tener dos relatores, la mujer en un comienzo, el 
varón en el final. Su primera impronta estética se halla entre el zorro y el 
águila, por lo tanto sus cualidades morales superiores al zorro, pero infe- 
riores a los otros más altos, incluidas las mujeres. Sólo que ahora las 
mujeres han caído, y se produce la inversión. Pero el carancho tiene un 
poder que nadie posee. Una astucia diferente a la del zorro. Puede ser 
despreciable, pero al mismo tiempo el clan no existe sin él. Se anticipa a 
los acontecimientos. Recurre a métodos que un cacique jamás imagina- 
ría, por ejemplo, utiliza a las moscas. Es el que ha alertado a los machos 
sobre el poder de las hembras. Observa lo que nadie podría; es casi una 
tecnología de los machos. No actúa para toda la tribu, sino para una 
parte. Son los umbrales de la hechicería y de una profunda y nueva divi- 
sión social. La primera institución, de tipo superestructural, coincide con 
esta fractura. 

El poder del fuego pasa a manos de los varones. Se necesitaron para 
ello fríos y lluvias. Cualquier respuesta de la biosfera es, por tanto, sufi- 
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ciente para contener, explicar, causar un cambio social. Oportunismo, es 
decir el cambio que viene determinado por las características anteriores 
del sistema y no por la intervención de características nuevas. Se entiende 
bastante bien que el poder es también una totalidad antropológica y cós- 
mica. ¿Pero para qué? ¿Por qué los hombres necesitan de ese poder en el 
interior del clan? Si disponen del fuego, podrán tener a las mujeres, es 
decir ser poseedores de la sexualidad de ellas, de la libertad del otro, y 
aún del derecho y poder que gozaban las mujeres de ser propietarias de 
hombres, de «masticar» sexos masculinos cuando ellas quisieran. Las 
mujeres, en actitud de temblar, rodean las llamas y comienzan «a cocinar 
pescados, asándolos, y se alimentan comiéndolos a través de la boca y la 
vagina. Y aquel de ellos, llamado Chúquí, que había planificado lo ocurri- 
do, tenía en sus manos una piedra y las observaba y apenas comenzaron a 
comer le tiró una piedra contra la vagina a una de ellas para romperle 
todos los dientes, que eran como los dientes de una Palometa, y después 
hizo lo mismo con las demás», 

El fuego, en su funcionalidad de temperatura para el cuerpo, fue 
ampliado a medio de alimentación. Las frases están claramente diferencia- 
das, funcional y temporalmente. Aparece por primera vez la carne cocina- 
da. El mundo de los hombres se separa radicalmente del mundo de las 
bestias, Se humaniza la sexualidad de las mujeres. Ellas pierden el zoo- 
morfismo radical de sus sexos. Pero la sociabilización las conduce tam- 
bién a la exclusión del poder del fuego. Y esta pérdida aliena su humani- 
zación. Toda la libertad que abandonan, que desaprovechan, que frustran, 
es acumulada por los varones. Doble aspecto contradictorio. La palometa, 
pez de carne no muy estimada, puede ser el correlato del carancho. Sólo 
que hay un solo Carancho entre los machos, en tanto que todas las muje- 
res tenían en sus vaginas dientes de palometas, en consecuencia bocas de 
palometas. El relato ha pasado imperceptiblemente de discurso de las 
mujeres a oralidad de los hombres. Gracias al carancho, las mujeres ahora 
pueden ser humanas. Pero han cedido su libertad. «En ese momento las 
mujeres quedaron normales y desde entonces aquellos hombres comenza- 
ron a reproducirse a través de las mujeres»*. Plasticidad, se ha creado en 
ellas una respuesta fisiológica irreversible al stress ambiental (sociedad- 
naturaleza). 

Si son los hombres los que reproducen, las hembras son un medio para 
crear hombres. Ello constituirá el tono dominante de muchas religiones, 
entre ellas la cristiana. Al mismo tiempo debe producirse la hominización 
de los semianimales. El zorro les dice que ha llegado el momento de qui- 
tarse las alas y plumas. El jefe Tuyango, de plumas rojas, que celaba del 
zorro, contesta que no, porque en tal caso «quedarían muy chicos». En 


$7 Togueshic..., op. cit., 42. 
68 Idem, 42. 


0% Idem, 43. 
7 Idem, 43. 
71 Idem, 43. 
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cambio el zorro permanecería igual, todavía mejor preparado para andar 
por el suelo. Éste contesta: «—Bueno, bueno, yo decía nomás. Y se retrac- 
tó. Pero envidiaba las plumas»*”. 

La estatura de Tuyango no era sin embargo tan grande. Estaba acrecen- 
tada por las plumas. El zorro se da cuenta de ello y les pide: «Hermanos, 
debemos cambiar nuestra forma...»7, El Jefe sabe que si se aproxima a la 
estatura del zorro, descenderá también su fuerza moral. El propio zorro 
—que envidiaba las plumas, es decir la estatura—, se aproximaría así a la 
fuerza moral del cacique. Esta doble inversión, producida después de la 
pérdida del control matriarcal, pareciera contada por las propias mujeres. 
El cacique pierde conviccion moral, se aproxima al zorro. La pérdida de 
los atributos morales, en este caso, conduce al abandono de los atributos 
estéticos. El cacique tiene la misma estatura que antes, pero sin plumas 
parece más chico. Es necesario quitarle las plumas, para expresar la 
decepción que las mujeres sienten ante el jefe de los hombres. Restarle 
estatura para señalar que la confianza de ellas resultó en parte un fiasco. 
No se transformó en jefe de la tribu sino en jefe de los varones de la tribu. 
Tampoco la colectividad de varones quiere darle más poder del que tiene. 
El rasero común lo envuelve trágicamente. El cacique, para ser más, debe- 
rá inevitablemente avanzar más sabre los derechos de la tribu, obligar a 
cedérselos, tener más. El ser se obtiene por el tener y sus antiguas virtu- 
des no dan para más. Por eso queda esfumado, puro, pero en un segundo 
plano. 

Poco después, el zorro volvió a insistir en el despojamiento de plumas. 
Así todos tendrían hijos y habría que quedarse en su lugar”, Entonces al 
otro día aceptaron la propuesta del zorro, empezaron a hacer sus casas, «y 
eran muy felices». La imagen del sedentarismo es muy vívida. Se apela a la 
felicidad, sólo ahora a una Edad de Oro. El paso del zoomorfismo a la 
antropogénesis, se opera en los machos como el curso del nomadismo al 
sedentarismo. Al cortarse las plumas y alas, el varón ya no vuela. Al cortar- 
se los dientes de la vagina, la mujer ya no come los sexos masculinos. 
Mientras que el paso del zoomorfismo a la humanidad en los hombres se 
expresa como un salto superior de civilización material y organización 
social, en las mujeres como una pérdida de control sobre el grupo arraiga- 
do en el sexo. El macho es toda vez más presencia de sociedad, y la hem- 
bra más ausencia de sexo. El paso del nomadismo al sedentarismo coinci- 
de con la derrota aplastante de las mujeres. Primero perdieron el fuego, 
después el sexo. La humanización primero, la sociabilización después. Esta 
se producía unilateralmente bajo el control de los hombres. La Edad de 
Oro étnica, ya está concebida como la felicidad bajo el dominio del varón. 
La visión de unidad regeneradora entre el hombre y la naturaleza, queda 
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perdida en la sombra de los tiempos. Las paralelas se unen en el infinito 
pasado temporal. La oralidad construye y reconstruye el evento. 

Después, los varones no cambiaron ya más la forma de sus cuerpos, 
pero sí su forma de vivir”, Y nacieron los primeros machos concebidos 
por mujeres. 

En el relato, el carancho vuelve a hablar pero eso ya ni significa siquie- 
ra una correlación temporal. Puede tratarse de una correlación literaria. 
Porque les dice que el fuego que se les quitó a las mujeres y que cambió el 
curso de la existencia de los varones, hay que guardarlo bien porque es 
muy escaso”, Con seguridad los tobas aún no eran sedentarios, sino que 
estaban en proceso de serlo. No sabían hacer el fuego, sino apenas conser- 
varlo. Aparece así un mito primigenio y una ritualidad vinculada a él. Los 
largos siglos de conservación del fuego tienen que haber dejado profundas 
huellas. Erróneas estimaciones sobre la forma y mecanismos para mante- 
nerlo. Desesperación y búsqueda de razones fetichistas. «Por eso cuando 
había alguna noticia de alguna mujer u hombre caníbal», el carancho bus- 
caba la manera de eliminarlo. Era encargado de liquidar a los «mons- 
truos», Comer carne humana cruda recordaba a la vagina de la mujer, es 
decir a los tiempos cuando los hombres no tenían fuego. En esos tiempos 
pudo haber existido además el canibalismo. Ahora una sola imagen mítica 
sintetizaba todos estos procesos. El repudio moral a comer carne humana, 
quedaba asociado al repudio de la mujer, que comía carne humana con su 
vagina, y ambos al culto de la perduración del fuego. De los dos repudios 
dependía la conservación. La mujer que había traído el fuego, según el 
primer relaio de presumible origen femenino, ahora y segun el último, 
masculino, podía ser la causa de su desaparición. Todo canibalismo primi- 
tivo, convertido en tabú, quedaba asociado a la mujer. El mito se recons- 
truía sobre las ruinas de un poder, y dejaba constancia a cada momento y 
en todo lugar, que ese poder no retornaría jamás, porque para eso existía 
él mismo como mito. El culto del fuego se transformaba en el oprobio a 
la mujer. Toda catástrofe era asociada a su culpa. El carancho —y no el 
zorro— fue convertido en sacrificador, es decir en sacerdote. El que cortó 
la soga y rompió los dientes de la boca-vagina, ahora se encargaba de los 
sacrificios. El ser más inquietante y por momentos despreciable de los 
machos, pasaba a reunir un poder exagerado con el que decidiría sobre al 
vida y la muerte de la tribu, pero ante todo de sus mujeres. No es un 
poder clánico, es un poder de los varones del clan. Basado en el miedo y 
en el azoramiento, trata del ser creado por el estadio del saber de las 
fuentes sociales y naturales. El carancho, la primera manifestación de 
hechicería en el seno del clan, tiene una estética y una moral indefinibles, 
sustitutivas, resbaladizas. 
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Aparecida la imagen del hechicero, se construye la imagen del temor al 
poder institucional. Se le reconoce por una fuerza especial, que otros no 
tienen; es respetado casi en forma religiosa, pero difícilmente amado. 
Pasado a ser «poderoso»”, su vestidura se vuelve diferente: ostenta ahora 
un poncho de colores. Protege a la gente. 

Encargado de fortalecer supersticiones o de crearlas, en la segunda divi- 
sión social operada entre los tobas, el trabajo manual se escinde del inte- 
lectual a un nivel de extrema pobreza productiva. Fuego, sexo y pánico, 
herramientas de dominación. El carancho, el más hediondo de los anima- 
les, representa la usurpación de los tres. Pero necesita del respeto que la 
comuna guarda por Tuyango. Unido al cacique, el poder de ambos crece- 
ría. No hay en la narración oral, sin embargo, ningún indicio de que 
Tuyango decida acercarse al carancho. Pero cela al zorro, la tercera figura 
central. El carancho es un augur; observa los objetos exteriores y saca de 
allí una interpretación sistémica, luego dogmática de los fenómenos espe- 
cíficos. Figura solitaria, sin embargo no es vidente, porque esta función 
está reservada a figuras borrosas (el que recibió el mensaje de un incen- 
dio, una palomita que orientó a unos niños perdidos). El vidente tiene una 
comunión con los espíritus, y ello lo consigue mediante intuición propia”, 
Predice las catástrofes. Pero el carancho es un anticipo del hechicero. Su 
autoridad está realzada por símbolos y emblemas, como el lenguaje, el 
vestido, instrumentos. En este caso, un poncho de colores. Transeúnte, 
permanentemente busca datos en la Naturaleza, tiene su auditorio y es el 
primero en profesionalizarse en esta protohistoria toba, Pero su autoridad 
depende de su éxito profesional, de que colme las esperanzas de su clien- 
tela”, No hay trances ni éxtasis. Entre los chorotes se considera al caran- 
cho como el dador de las redes y técnicas de pesca”. El principio de la 
técnica se constituye entre fuerzas de un origen más misterioso que las 
humanas. 


IV. La antipoesía de los golpes de carencias, 
hambre y canibalismo 


La menstruación, de la que se habla en el relato”, ¿formará parte del 
antiguo estigma, de cuando las mujeres comían carne humana? De ser así, 
no sólo el mito sobre la conservación del fuego las marcará a cada 
momento, sino también la propia menstruación, y hasta es posible que el 
proceso interno de elaboración del mito y luego del propio relato, haya 
empezado de aquí para atrás. La menstruación, la sangre, la imposibilidad 
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del uso sexual, constituida en motivo para la construcción de la narración, 
y de los símbolos por los que debía expresarse la operación del relato his- 
tórico. Si a la imposibilidad sexual y a la sangre se le colocan dientes, 
queda armada la iconografía de la mujer anterior a los hombres. Los 
hombres, al romperle los dientes, le dieron sexualidad. El sexo de la mujer 
les pertenece. Como un atavismo de aquella lejana época, se mantiene el 
período femenino. Pero, en todo caso, es el atavismo necesario para hacer 
recordar que en la mujer se conserva la cuasianimalidad, en el peor de los 
casos sobrevive un victimario, y que la propia existencia depende de que 
el varón y sus hechiceros sepan controlarla. El discurso se modifica total- 
mente. La mujer ya no ríe. El carancho usa un poncho de colores que 
nadie tiene, y es una gran figura a la que todos respetan y que, por lo 
mismo da nueva dirección de sentido a su nombre. Mientras todas las 
mujeres quedan adheridas a la imagen ordinaria de la palometa, el caran- 
cho no es todos los varones, sino uno solo, que por lo demás, viste el 
mejor poncho, y está rodeado por el respeto y la admiración de todos. La 
Historia toba acaba de comenzar: un intento de ordenación, la representa- 
ción abstracta de organismos fisiológicos y psicológicos adaptados a la 
vida de un entorno estable. 

La redundancia de la imagen del carancho tiene a su cargo explicitar y 
ampliar la disyunción de la mujer. Introducir su olvido en el relato. Desar- 
ticular la narración. Entre los primeros tobas debió existir el canibalismo. 
Ellos estaban condicionados por la inestabilidad de las fuentes de alimen- 
tación. Pero si el canibalismo tuviese un carácter intenso y difundido, es 
dudoso que hubiese sido posible la sobrevivencia de la tribu. Tankí es un 
personaje con forma humana, protector entre los tobas occidentales, que 
entre las cosas que había hecho es la de dar muerte a un conjunto de 
caníbales brujos que en el tiempo arcaico asolaban caminos y aldeas??, El 
canibalismo sin embargo, estaba todavía permitido con los miembros de 
las hordas extrañas. Cabría otra posibilidad, que la diferencia entre los 
varones en poder de los alimentos, y las mujeres en poder del fuego, pro- 
longase una desigualdad manifiesta en el reparto de nutrientes. De ocurrir 
ello, las mujeres se veían obligadas continuamente a robar comida a los 
varones, para sí y para los párvulos, y a veces a recurrir al canibalismo 
con los muertos. El deseo de los alimentos anulaba todo otro deseo. El 
varón satisfecho, incluso a veces inmediatamente al borde del río, no 
entiende por qué su líbido es rechazado cuando la mujer tiene hambre. La 
vagina de la mujer se le aparece como una doble realidad: boca y sexo; 
deseo de alimentos y se cierra la vagina; deseo sexual y se cierra la boca. 
En condiciones de desórdenes naturales, cuando la estrategia trófica de 
sacar el máximo provecho de los alimentos pasaba del límite, y se entraba 
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en los círculos del hambre, podían aparecer nuevas representaciones, un 
imaginario del parasitismo. Una relación entre poblaciones de machos y 
de hembras, por la que una se nutre de la otra sin que por ello muera la 
presa. Para los machos la vagina con dientes ocuparía también ese lugar 
simbólico, 

Según el testimonio de los exploradores, las mujeres de las comunida- 
des más arcaicas se distinguían por su modestia y pudor, rechazando con 
dignidad a los colonizadores que trataban de corromper con dádivas a las 
mujeres hambrientas, para inclinarlas a las prostitución". «Mucho tiempo 
después de estos sucesos, apareció una mujer caníbal. Pero aquellas gen- 
tes lucharon contra ella hasta que la vencieron echándola a un fuego»*!. 
Llegó 


una época de hambre después de una lluvia larguísima con temporales venidos 
desde el Sur y oscuridad. Empezaron a crecerles a todos dientes tan filosos como de 
palometas. Los que tenían varios hijos se los comían hasta consumírselos a todos. 
Cuando un adulto quedaba vencido por el sueño, se arrojaban sobre él y se lo devo- 
raban. Una anciana vidente, anticipó, por lo liviano que pisaba su mortero, que la 
época de las frutas llegaba. Salieron los rayos del sol y maduraron las frutas de los 
árboles. Todos estaban flacos. Cuando comenzaron a comer las chauchas de la alga- 
rroba, vomitaban la carne humana que habían comido. Después empezaron a sepa- 
rarse en campamentos, y volvieron a crecer en número?, 


La imagen es muy vívida. La sociedad de cazadores-recolectores no 
soporta una catástrofe ambiental. La biomasa, o masa total de organismos 
en un espacio determinado, se reducía formidablemente, La biodiversidad 
se estrechaba por algún cambio climático tremebundo. El número de 
especies animales y su abundancia relativa sufrían descensos bruscos. El 
canibalismo volvió a aparecer. Los que quedaron estaban delgadísimos. 
No había sexo con las hembras. Un universo antipoético, el de los golpes 
fisicoquímicos del hambre, Cuando volvieron a dar frutos los árboles, se 
llenaron de comida y eso generó las reacciones de los organismos ante los 
excesos de alimentos ingeridos. Pero la tribu necesitaba hallar otra res- 
puesta al fenómeno. La causalidad estaría en el núcleo comensal de la 
carne humana. Era imprescindible transformar en un tabú el canibalismo 
sobre viejos, enfermos y niños cuando los recursos alimenticios faltasen*, 
El canibalismo constituía un enorme freno al desarrollo y consolidación 
de la organización social. Se necesitaba destruirlo para siempre. Si se 
come carne humana habrá hambre. La instalación del mito de la menstrua- 
ción-boca-vagina, recordaba una y otra vez lo que no debería ocurrir más 
en la sociedad arcaica: el control de la mujer y el canibalismo. Entre los 
matacos, las mujeres menstruantes no pueden entrar en los cultivos, por- 
que ello hará infaltablemente perder la cosechas, 
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Después de la gran crisis, la tribu se agrieta y separa. Este es un 
momento clave. El crecimiento explosivo es un talón de Aquiles formida- 
ble en una sociedad de recolectores. La calidad de vida se deteriora, se 
abre la posibilidad de discusiones y peleas internas. La falta de correla- 
ción entre la producción de alimentos y la población, provoca quiebres en 
la propia biosfera. La tribu se rompe. «Tuvieron paz. Y volvieron a crecer 
en número»*. La aparición de clanes «hermanos» es un aspecto visible en 
el relato. En la nueva raíz, la cautela. Sobre nuevos temores, mesuras, 
recelos y reservas de pánico, un fondo de naturaleza sospechada. Animad- 
versión contra la biosfera y contra las hembras. Un biotropismo singular e 
inconsciente. La tribu con la propiedad de los microbios o virus, es decir 
de no poder desarrollarse más que entre los seres vivos. El hambre perma- 
nece agazapada, escondida, al borde siempre de un ataque. 


V. Los desastres ecoantropológicos 


Tampoco hay una Edad de Oro toba, sino varias intercaladas entre 
catástrofes. Tampoco son épocas maravillosas. El esfuerzo es siempre 
intenso. Entre los matacos existía el relato de una cucaña, un tiempo 
dorado donde los mistoles (zizypus) se introducían ellos mismos en las 
bolsas de caraguatá, sin necesidad de que las mujeres tuviesen que reco- 
lectarlos*, 

Después hubo otra gran innovación. «Aparecieron nadando peces dentro 
de las casas. Las gentes ya no tenían dónde poner los pies. Entonces 
comenzaron a alzar los fuegos para arriba de los árboles»*. Al apagarse 
los fuegos, los tobas se morían de hambre encima de los árboles, «se 
caían al agua y las palometas los hacían pedazos»*, Los sobrevivientes de 
la tribu volvieron a escindirse «y otra vez el pueblo comenzó a crecer en 
número»*, Cada nuevo clan hijo, se fundaba en las fisuras del ecosistema, 
lo que demostraba la fragilidad de un modo de producir de los recolecto- 
res. La fragmentación tribal sucedía mucho más rápido que las hambru- 
nas, casi como una profilaxis advertida. 

Previos a estos desastres, en el relato aparecen dos grandes incendios. 
Chiiquí, que es el primitivo hechicero, los predijo. Ante la palabra Chiiquí, 
ya no se oye el concepto carancho, sino hechicero. «Chiqui (don Caran- 
cho) es famoso y de confianza»”. Uno de los incendios sucedió cuando los 
varones todavía tenían alas. Es decir, en los tiempos remotos. De noche la 
gente veía el fuego en el horizonte y lloraba. Fueron más de dos años de 
incendio, y el hechicero que anunciaba la llegada del fuego seguía insis- 
tiendo que se aproximaba. Por fin hicieron su aparición distintos enjam- 
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bres, animales feroces y jabalíes que cruzaban junto a la aldea”. No había 
escapatoria. Uno de ellos recibió un mensaje: meter debajo de la tierra a 
la gente, y que todos llevasen «barro en los bolsos, para que cuando sien- 
tan el calor del fuego, con el barro revoquen las paredes de la tierra»”. 
Los enterrados se salvaron, y los que quedaron sobre la tierra murieron 
todos. Entre chorotes y matacos existe también la narración oral del fuego 
durante la época de los cuasihombres. Se habrían refugiado bajo la tierra 
y al salir ya estaban transformados en hombres”. 

Se trata de un desastre ecológico prodigioso, ocurrido en aleún momento 
en el Gran Chaco, y probablemente apoyado por una intensa sequía. La 
visión nocturna del fuego en el horizonte es dantesca. El fenómeno pudo 
ocurrir varias veces, y uno de ellos ser más cercano, porque aparece la 
categoría del tiempo, no ya protohistórico, sino histórico: dos años lloran- 
do por las noches*. Medidas verificables. Un sistema, una escala, un cotejo 
nacido después de la segunda división del trabajo, la exclusión del poder 
femenino y el tabú al canibalismo. La catástrofe quedó registrada de una 
manera poderosísima en la memoria. La oralidad la subsumió, la integró a 
la vida, a los miedos, al pavor. Una calamidad, una devastación en la bios- 
fera que pudo acabar con la etnia, cuando ella era la humanidad. La cultu- 
ra registraba de una manera dolorosísima el evento. 

Se buscaron respuestas desesperadas y alguien «inventó» el agujero y el 
cargar barro para revocar las paredes, Después llovió intensamente. El 
guía se asomó fuera del pozo y se cubrió los ojos para no ver cómo la tie- 
rra tocaba el cielo de un extremo a otro, porque todo era ceniza*, Bajó y 
recomendó a los que subiesen, no levantar la vista enseguida para no 
transformarse en animales. Los que se atrevieron a ver, se transformaron 
entonces en ciervos, avestruces... ¿Por qué la fantasía simbólica penetra al 
relato toba cuando los hechos tenían una lógica histórica sin demasiadas 
fisuras? Es posible que se tratara de buscar una ocasión para plantear el 
origen de todas las demás especies animales. La negación del saber es la 
condición para quedarse hombres nomás. Es posible una mutación supe- 
rior. La fase histórica más desarrollada del incendio pone en jaque a la 
hominización. Tal vez el incendio pudo ser provocado por el mismo hom- 
bre. El relato se vuelve fantástico, pero su conexión con la realidad es filo- 
sófica. El grosor del simbolismo es demasiado amplio para un solo relato 
oral. Aparecen las variaciones, algunas de las cuales tratan de contradecir- 
lo. Simbolismo estridente, la megaunicidad de la crisis es tan grande 
como la desesperación, las alucinaciones y las histerias colectivas. Produc- 
ción multifacética de mitemas, creencias y supersticiones. La tribu volvió 
a hacerse numerosa y a separarse en comunidades”, Más tarde hubo otro 
incendio de igual magnitud”. 


33 


En las categorías vinculadas al tiempo, no aparecen los meses, los días; 
excepcionalmente, los años. Es una sucesión de épocas con cambios en el 
ecotono, provocadora de nuevas modificaciones sociales y mentales. Subs- 
titución de poblaciones circunstanciales por otras más estables. Las cate- 
gorías de espacio son inexistentes, El espacio es todo, No se sabe en qué 
mundo se mueven estos hombres, ni dónde está ubicado, ni próximo a 
qué otros. Sólo se advierte que hay un río grande, que se desborda a veces 
dramáticamente. Hay un bosque, no hay montañas, ni siquiera pequeñas 
elevaciones, porque cuando sobrevienen las inundaciones no queda más 
que trepar a los árboles. En el Chaco central las descripciones modernas 
de las inundaciones resultan pavorosas. Primero ventarrones, luego una 
calma, mientras los viajeros buscaban un sitio un poco más alto e inexis- 
tente. (Por lo general, un hormiguero abandonado). Allí acumulaban sus 
objetos dispersos. Al viento sucedía la andanada de pedriscos de hielo par- 
tiendo las copas de los palmares y árboles, rodando éstos hacia el suelo. 
El huracán levantaba a los murciélagos en desbande. Empezaba la lluvia 
izando un vaho denso desde la tierra hirviente. Los animales se encogían 
y tiritaban. Agarrotaba el frío, pero la ropa de las cabalgaduras quedaba 
empapada. Los hombres se desnudaban helados intentando conservar 
algunas prendas secas. Entonces las ranas se acercaban anunciando el 
bañado. El agua se elevaba lentamente sobre el llano del monte sin fin. 
Con la creciente venían gritando animales que trataban de refugiarse en 
los sitios elegidos por el viajero. Éste debía espantarlos a balazos, entre 
ellos a los yaguares. El agua, color chocolate, continuaba subiendo mien- 
tras algunos animales combatían por un lugar indefinible para estar a 
salvo. El bañado podía permanecer estable uno o dos días con sus noches. 
Los viajeros (por el Chaco, casi exclusivamente, se transitaba) dormían 
sentados sobre los caballos o las mulas, atormentados por los calambres y 
el frío, hasta que caían al agua”. 

El proceso de formación y el desarrollo de la categoría de causalidad 
transcurrían en estrecha vinculación genética con el de las categorías del 
movimiento, espacio y tiempo. La categoría del tiempo preparaba a la de 
la causalidad. Un tipo de relaciones inasequibles para los sentidos, son los 
órdenes de causa y consecuencia. Que las cosas no sólo se encontraban las 
unas al lado de las otras y que, en general coexistían, sino que entre las 
cosas vivían otras relaciones más profundas e imprescindibles. De la coe- 
xistencia espacial de las cosas se pasaba a las relaciones de los fenómenos 
en el tiempo, o de secuencia desde lo uno hacia lo otro*. Este fenómeno 
de secuencia que llevaba a la formación de la categoría de causalidad, se 
expresaba en las calamidades naturales. Ellas significaban la condición del 
hambre. Poco después la sociedad tribal toba se partía para evitar nuevas 
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hambrunas. Es decir: debían, por esa vía, concluir implícitamente que no 
había una causa sino dos: la catástrofe y una gran población. Frente a las 
hecatombes naturales que conducían al canibalismo, iniciaban la respues- 
ta mítica. Pero ante la cuestión de la superpoblación cabían respuestas 
reales, no ideales; entonces fracturaban los clanes. Mito y división son 
parte de una formación elaborada y profunda de la categoría de causali- 
dad. Sólo que el mito fabricaba al revés, a la causalidad: porque comimos 
carne humana hubo catástrofes. En tanto la respuesta real salvaba al 
grupo, la respuesta mítica fijaba conductas morales y el deber. El deber 
era la expresión moral de la necesidad social. ¿Por que el mito debía ser 
una imagen invertida de la causalidad? Porque su función era la de soste- 
ner lo que no podía explicarse: el canibalismo que conducía a catástrofes 
naturales. El nexo invertido creaba otro mundo, descomponía la realidad 
según lo que se pensaba de ella y se creía que ella era. Si la sucesión 
hubiese sido: canibalismo conduce a quiebres sociales, el proceso de toma 
de conciencia de esto habría resultado larguísimo, penoso y finalmente 
quizá la devastación ocurriría de todos modos, antes de que su compren- 
sión se hubiese generalizado. Se necesitaba algo rápido, expeditivo, que 
generase tanto pánico como desconcierto. La conciencia mitologizada es 
la modificación posterior de la personificación y de la fetichización de las 
cosas. Continúa la personificación en el grado más alto de la abstracción y 
generalización, coexistiendo con el fetichismo. Las fuerzas mitológicas 
comenzaban a producir resultados sobre el destino del hombre ya no a 
través de los objetos o las palabras, sino directamente, como de los hom- 
bres sobre los hombres. 

Después de los incendios llegó una gran tiniebla. Pero antes de ella apa- 
reció un perro sarnoso que pasó por varias aldeas tobas. Otra vez el 
desenlace es puesto como origen, la mentalidad mitologizante ahora pare- 
ce normal. A cada acontecimiento se le buscan dos respuestas. La efectiva 
o práctica pero teñida de pequeñas experiencias teóricas, y la mitológica 
donde la teoría se ha separado de la praxis activa e impresiona como que 
las ideas sobre las cosas crean las cosas. 

Todos arrojaban piedras al perro sarnoso. Llegó entonces a la última 
choza de un matrimonio sin hijos!%, Lo tomaron y colocaron junto al 
fuego. Por la noche «apareció un mensajero» de ropas maravillosas, que les 
indicó trozaran leña del árbol Francisco Álvarez. Sólo ése, y la apilaran 
hasta una cierta altura. Después de dos días de oscuridad, ya podrían que- 
mar leña para cocinar. Al día siguiente hubo una llovizna. La gente que no 
lograba que la leña ardiera recurrió al matrimonio del perro sarnoso. Qui- 
sieron asar con la leña de Francisco Álvarez acumulada, pero el matrimonio 
se los impidió. Se trata de la madera usada por los tobas para encender el 
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fuego por fricción. Seca mucho y arde fácil'W. Francisco Álvarez era el 
nombre dado por los españoles a la Luchea Divaricata, o azota-caballo en 
Corrientes, caa-o-veti en guaraní, un árbol de madera elástica. Aquí nueva- 
mente hay un mito para tratar de conservar una especie utilizada como 
pedernal, y que probablemente se extinguía al usársela como combustible. 
El proceso de formación del mito es mucho más complicado y fantástico: 
perro/matrimonio/mensajero/pila de leña Francisco Álvarez/necesidad de 
pedernal/gasto de pedernal como combustible/ tinieblas. Una regla mnemo- 
técnica de la oralidad. El temor a las tinieblas, es decir a perder otra vez el 
fuego, viene a arraigar la costumbre/ley de no utilizar el árbol de Francisco 
Álvarez más que para la fricción. La conquista se ha metido como una 
cuña bárbara entre la naturaleza y los clanes. Los árboles ya no son lo que 
fueron. El pedernal, en cuanto adquiere un nombre español, pasa a otra 
función, a leña. El perro, matrimonio, mensajeros hermosamente vestidos, 
el ritual de la acumulación de leña hasta una cierta altura, fueron todos 
signos inequívocos, presagios descubiertos luego de la comprobación del 
desastre. Una primitiva conciencia ecológica se expresaba como normas 
tabú entre los matacos: prohibición de arrojar el pescado muerto en el río 
O pescar un número demasiado elevado de peces. Ello ocasionaría la 
merma de alimento en el río o la muerte del transgresor'”, Los matacos 
refieren que una gran oscuridad cubrió la tierra, tras lo cual los hombres 
se convirtieron en animales!%. Perder el fuego era retornar a la animalidad. 
La conciencia histórica es desafiante y certera. 


VL. La poesía de la sociedad 


Una serie de leyendas recrean el estereotipo del Zorro Sagaz frente al 
jefe Tuyango. El zorro quería volar como los demás hombres, entonces 
cada uno de éstos se sacó una pluma y se la entregó. Los hombres pesca- 
ban mientras el zorro probaba sus alas. Después de la pesca, volvían 
volando, pero el zorro se puso delante de todos nuevamente. Tuyango se 
arrancó una pluma y la arrojó al aire”. Todos los demás hicieron lo 
mismo y el zorro al arrancársela cayó a tierra!%, El poder de Tuyango 
quedó intacto. Pero él no destaca ni intenta sobresalir respecto al rasero 
común de la tribu. En realidad nadie debe destacar demasiado, a riesgo 
de que el individualismo ponga en peligro los nexos de unión del colecti- 
vo. Una sociabilidad contradictoria, que permitía al grupo sobrevivir en 
condiciones muy difíciles, debido a su cohesión. Pero al mismo tiempo, 
no consentía ninguna salida individual, nivelaba hacia abajo. El zorro es 
el único que pretende destacar en algo, y lo hace más por inocente que 


1úsr Idem, 49-56. 

12 Mashinshnek, op. cit., 39. 
103 Idem, 35, 

191 Esa es una costumbre 
de los pájaros. Togueshic..., 
op. cit., 53. 

105 Idem, 53-54. 


106 Idem, 54. 

107 Idem, 54, 

108 Idem, 54-55. 

10% Mashnshnek: «La eco- 
nomía de los Matacos del 
Chaco Argentino», Op. Cit, 
Sá, 

'0 Del quechua, avestruz 
americano. Nandú. 


36 


por astuto. En él no hay nada de taimado y muy poco de inteligente. No 
es un hombre prudente, pero intenta de vez en vez alguna salida indivi- 
dual que el grupo toma con sorna las más de las veces y otras castiga 
impiadoso. No se puede sobresalir del promedio general. Tuyango «se 
vengó» del zorro para concluir con las salidas individuales!%, La evolución 
social avanzaba a traspiés, entre tironeos a veces intolerables. 

El relato posterior habla de un momento de tránsito, donde la relación 
entre el mundo blanco y el indio se observa por el mundo de los animales 
blancos: los caballos. Las yeguadas cimarronas se acercan a las aldeas 
tobas. Pero ellos no utilizan aún el equino como vehículo o instrumento de 
trabajo, sino como alimento. Esta imagen sorprende. Nos habla de un 
mundo chaqueño en viraje. Las nuevas condiciones materiales y de la bios- 
fera impactan fuertemente en la sociedad. «Y los cazadores se fabricaban 
lazos con fibra de cáscara de Palo Borracho... Y el Zorro Sagaz los envidia- 
ba tanto, cuando los veía enlazar los caballos y traerlos. Luego los desnuca- 
ban y comenzaban a cuerearlos. Porque comían la carne del caballo»!0, 

No todos los clanes llegaron al unísono a la técnica de la caza de caba- 
llos. Los del clan del zorro no habían aprendido aún y sentían envidia. 
Pero concentraban estos sentimientos como pertenecientes a la personali- 
dad del zorro. Se despojaban de la impotencia para reírse de ella como si 
no fuese propia. Sólo entonces, en los relatos sobre las plumas caídas y el 
de los caballos, aparece la risa festiva. Mas pertenece al mundo de los 
varones. Las mujeres ya no existen. Tampoco es un tiempo prehumano del 
que se hablaba en el relato del caballo, sino uno muy próximo, donde el 
zorro ha pasado a calidad simbólica. 

El zorro consiguió un lazo, y enlazó un «padrillo grandote», le arrancó 
el lazo de las manos y huyó. Entonces se consiguió otro lazo y se lo ató a 
la cintura, enlazó un caballo pero éste lo arrastró. Mientras gritaba se le 
enganchó un brazo. El caballo «lo siguió arrastrando hasta despedazarlo 
por el campo... Y después vino su madre viuda y juntó con amor todas las 
partes de su hijo esparcidas por el campo. Y vino otra tormenta grande 
que sopló sobre él. Entonces se levantó, hizo un suspiro fuerte, y dijo otra 
vez: —Qué dulce fue mi sueño, me dormí mucho»!%. (La caza entre los 
matacos es exclusivamente masculina!%; las partidas son colectivas en el 
caso del suri'!'%, e individuales en la del tigre). 

Se graban en la memoria, en la oralidad colectiva, los primeros fracasos 
de aproximación de la civilización periférica blanca hacia las aldeas 
indias: los ganados cimarrones. Periferia productiva de las periferias urba- 
nas. Los reveses debieron acarrear numerosas muertes étnicas, Irracionali- 
dad en el uso de los equinos, pero también la imperiosa necesidad de gra- 
sas. La visión ridícula y la muerte pasadas al perfil del zorro. Lo ridículo 
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acarrea además el dolor, y la desaparición es concebida como un sueño. 
Surge por primera vez en los relatos orales la preocupación sobre el más 
allá que implica la muerte. ¿Por qué una madre viuda debe juntar los 
pedazos de este toba para salvarlo? Entonces llega una tormenta, es decir 
el viento, un aire fuerte por alguna parte y llena los pulmones del zorro, 
da un «suspiro fuerte», y en realidad lo que quiere afirmar es: qué dulce, 
fue un sueño, y no qué dulce fue mi sueño. Porque de ningún modo fue tal 
cosa, sino una pesadilla. 

Los tobas llegan así al examen de verificación de la muerte: no queda 
aire en los pulmones. Serán necesarios una tormenta y vientos enormes 
para volver a llenarlos. Las almas de Jos muertos ordinarios no tienen 
«memoria», pierden su individualidad histórica!*!. Los llantos continuos 
de los individuos de los clanes operaban como catalizadores de la memo- 
ria, es decir de la existencia. Cuando el recuerdo oral de los difuntos desa- 
parecía, la muerte se convertía en redonda. El recurso de hablar y hablar, 
llorar y llorar al difunto, era un mecanismo psicológico dispuesto contra 
las fuerzas ciegas de la naturaleza. Para vencer al cosmos había que trans- 
formar al muerto en antepasado. La escritura mnemotécnica reestructura- 
ba la conciencia. Se insertaba el discurso autónomo de las fórmulas ritua- 
les amarradas. Frases institucionalizadas, adivinatorias, por las que el 
sujeto enunciador pasaba a ser conducto de relación con los muertos. 

Al día siguiente el zorro estaba otra vez en la cacería. Cazó un caballo y 
lo cuereó. 


Y pasó un hombre a su lado que iba al campamento de otra gente. Entonces el 
Zorro le preguntó: 

—¿A dónde vas? 

—Yo voy adonde está la otra gente. 

Entonces el Zorro le encargó que le dijera a su madre viuda diciendo: 

—Dígale a mi madre viuda que venga a buscar un poco de comida...!*?. 


Dos clanes, uno próximo a autonombrarse como del Zorro, y el otro de 
la otra gente, donde está la madre del zorro. Quizás el otro fuese el clan 
materno. «Sólo que hasta ese momento nadie sabía que el zorro tenía 
madre y él la llamaba así: madre viuda (¡airé)»!!, Se pueden barajar innu- 
merables hipótesis. Pero hay una que parece verosímil. Cuando la madre 
llega, el zorro le dice: 


—Madre viuda tienes que comerte toda la carne, total yo voy a Carnear Otro 
caballo!'-, 


El mundo periférico blanco ha acercado de pronto una inesperada y 
formidable reserva alimenticia: los caballos, Quizás en otro momento, a 
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los viejos se los matara o dejara morir como sucede en muliitud de 
sociedades clanales. Los alimentos no alcanzaban para todos. Las muje- 
res viudas, es decir sin varones, serían las primeras en desaparecer. Al 
cambiar los recursos alimenticios, se transformó en código moral no 
dejar morir a las ancianas viudas, El zorro estableció el nuevo código. La 
tribu tenía que hacerse cargo de ello, por eso la madre del zorro es des- 
conocida, es decir anónima. Se puede carnear un caballo para ellas, por- 
que de todos modos habrá más caballos. Esta es una condición decisiva. 
¿Pero por qué hay que dar de comer a las ancianas viudas? Porque ella 
salvó al zorro cuando fue despedazado. Juntó sus pedazos. En el relato 
las taire parecen adoptar la función de hechiceras.o magas. Ahora la 
tribu debe recompensarlas. 

Paulatinamente el clan del zorro adquiere la astucia necesaria para 
librarse de los peores peligros, como por ejemplo del tigre. Bordeando un 
monte, el zorro se sentó debajo de un árbol, y con su sonaja comenzó a 
cantar: «—Donde está mi amigo, Boca de Mal Aliento?»!!5 El zorro se acer- 
có con cautela. Los tobas, cuando llamaban a un amigo de verdad, lo ha- 
cían con las palabras más agresivas, para demostrar que su amigo no se 
enojaría, porque de lo contrario no sería un amigo'', 

Este doble aspecto contradictorio es sugestivo: amistad/agresión. La 
amistad está envuelta en la provocación, se expresa bajo la forma de lo 
pendenciero, la belicosidad y la ofensa. Propio de las culturas populares 
arcaicas, lo alto que se vuelve bajo. La forma ratifica el contenido como 
en el interior de una cámara oscura, expresando los sentimientos al revés. 
Ello es al mismo tiempo una prueba de la amistad. Pero el proceder tiene 
sus propios límites. No sirve más allá de la tribu. Para el exterior, las fór- 
mulas deben ser otras; en principio pueden ser las de la diplomacia. Cuan- 
do se utiliza externamente, es como parte de la astucia tribal, como ges- 
tión de defensa o de acometida. 

El zorro llama al tigre amigo: Don Boca de Mal Aliento. El tigre pregun- 
ta de qué está hecha la sonaja del zorro. Éste le contesta: «Es mi propio 
corazón». El tigre no entiende, y el zorro vuelve a explicar: 


—Es fácil, yo mismo metí mi mano y arranqué mi corazón. Mire, si usted quiere 
tener su sonaja, entonces le vamos a sacar su corazón! ”. 


La sonaja y el corazón, los dos suenan, tienen música propia. Pero ade- 
más el corazón se identifica, en esta ciencia primitiva, con el centro de la 
vida. Quitándolo se arranca la existencia. El zorro convence al tigre y lo 
obliga a acostarse: 


—Quédese quietito, y déjese de ser arisco!!3. 
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Mete su mano en la Boca del Mal Aliento, éste gruñe y el zorro lo tran- 
quiliza, «y cuando su mano ya tocaba el corazón del tigre aseguró muy 
bien el corazón y lo arrancó pss»!!*, El tigre murió y el zorro lo cuereó. 
Cocinó su carne en varias ollas, en especial la cabeza y el corazón, y lo 
almorzó mientras se decía: «Es realmente tierno su corazoncito amiga- 
70»!%, Aquí una nueva inversión: el corazón tierno del tigre, la más temida 
de las fieras de los tobas. 

Toda relación con el ambiente, con el colectivo que describe las condi- 
ciones que rodean un organismo, con la inclusión del aire, la luz, el suelo, 
la temperatura, el agua, los organismos vivos, debía hacerse mediante el 
programa de la astucia. Para que la vida humana reuniese las condiciones 
ambientales necesarias para su reproducción, la herramienta de contacto 
con el medio debía constituir, el artificio, la triquiñuela, la fullería. Se ori- 
ginaba socialmente, una relación psico-eco-antropológica basada histórica- 
mente, y evolucionada en este sentido: sólo el hombre es capaz de colocar 
una trampa a la naturaleza. Y ésta, un verdadero gigante, caía inocente- 
mente hondeada por el minúsculo David. La práctica laboral generaba 
una cosmovisión y una experiencia teórica del mundo. 


VII. La poesía del cielo 


El último relato es absolutamente maravilloso. No tiene una ilación 
lógica y en los propios personajes falta definición. En el medio pueden 
agregarse multitud de otras historias complementarias sin variar su senti- 
do. Es en realidad una acumulación de fantasía diseñada observando el 
cielo. 

Son los tres hijos del Tatú Viudo. Dos varones y la más pequeña, una 
niña. Se van al monte en busca de miel. El padre lleva un hacha para 
talar panales. Descubren un panal de avispas amarillas, las «rubiecitas», el 
panal más sabroso de todos. Los niños se separan del padre!?, Encuen- 
tran entonces una paloma que les da un mensaje: caminar en una direc- 
ción hasta un monte donde hallarán a una anciana con mucha fuerza. Ella 
se pone contenta al ver a los tres niños, pero echa más leña al fuego pen- 
sando que estos párvulos serán su comida. Por eso les pide que le ayuden 
a soplar el fuego, para aprovechar el descuido y arrojarlos. La paloma los 
alerta para que no hagan caso a la vieja, y dejen que ella sople sola: «Y 
entonces en ese momento ustedes la van a tener que empujar al fuego»!2, 

He aquí una anciana, tal vez hechicera o una mujer hambrienta de los 
tiempos anteriores al caballo, a la conquista, cuando no había suficiente 
alimento para los viejos en el seno de la tribu. Quizá se apartaran ellas 
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mismas, o las apartaran. Hasta pudo existir algún caso de canibalismo 
sobre niños ejercido por ellas. Lo cierto es que este relato obliga a los 
niños a tener pánico de las ancianas que viven solas en los montes. Tiene 
un efecto pedagógico!?, 

Después, los niños mataron a la anciana tirándola al fuego, tal como les 
había enseñado la paloma'?*, Pero también les había pronosticado que la 
vieja tenía unos seres vivos en los pechos. Después de muerta deberían 
cortarle un seno donde encontrarían unos perros chicos'?. Así ocurrió y 
siguieron buscando a su padre. Los perros crecieron y la niña se montó en 
uno de ellos. Encontraron a un avestruz y lo persiguieron, elevándose 
hasta el cielo todos, donde los perros le dieron alcance prendiéndose al 
cuello, mas sin matar a la gran ave. Junto a esa figura, parados uno tras 
otro, los tres niños, quedaron convertidos en una constelación. Entre los 
matacos, chorotes y chalupíes, también aparecían las constelaciones como 
ideogramas. Las estrellas entre los chorotes tienen figuras de mujer o de 
aves!?, 

En el mundo toba, después de un largo periplo histórico, aparecía el 
cielo como objeto del imaginario. El principio mitologizante es nítido. 
Inversión. El proceso mental sigue ocurriendo inversamente. Con la cons- 
telación dibujada, se armó el relato. Pero allí entraron preocupaciones, 
problemas antropológicos y costumbres. Quedaron adheridos a la fantasía 
como en una lámina donde se pegan dibujos y fotografías. En el último 
relato ya no figura el colectivo como una persona con vida y pensamiento 
propios, internamente contradictorio, sometido a desplazamientos. Es una 
familia. Padre e hijos que salen de la sociedad hacia el bosque. El discurso 
narrativo se refuerza con imágenes demasiado occidentales. El conjunto 
final se aproxima tanto a viejos relatos europeos donde Caperucita Roja 
intentará ser devorada por el lobo vestido de abuelita, que no vale insistir 
en ello. 

De adelante hacia atrás. Del cielo bajaron las mujeres de vaginas con 
dientes, pero ahora allí suben un avestruz, dos perros y tres niños. El 
mundo de la naturaleza y la humanidad toba. La función del cielo ha 
cambiado. Antes servía para explicar, ahora a para imaginar y creer en 
él. 


VIII. El asolamiento de la poesía 


La guerra es un empobrecimiento sustantivo. Para el caso que nos 
ocupa, una declinación, un agotamiento del caudal de la conciencia mito- 
logizada, de las cualidades narrativas del relato oral fantástico, de las atri- 
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butos del cielo. Basta observar la rudimentariedad, primitivismo, violencia 
de las expediciones armadas contra las etnias del Gran Chaco a principios 
del XX, para corroborar el flujo mutuo de pérdidas de identidad, de poe- 
sía, de cruentos asesinatos de la memoria oral, de vulneraciones al tiempo 
de la aldea para el relato colectivo. La guerra no necesitaba explicaciones 
ni sabiduría sobre los orígenes. Ni poesía de la naturaleza ni sobre la pro- 
tohistoria. La guerra era un salto en redondo. Fractura y golpes de desin- 
tegración clánica. Asimilación de fronteras culturales detríticas de la civili- 
zación exitosa por parte de las etnias desalojadas. Una expedición militar 
de 1911 al Chaco Central, buscando a los indios pilagás, orienta sobre el 
estado y proyecto de «vinculación» cultural. Los «milicos» ya son chaque- 
ños: indios revertidos, mestizos cargados de ira, criollos alcoholizados. No 
conocen el miedo, y son aptos para enlazar, cocinar, bolear, mariscar, 
arar. Desechos de las dos culturas, reunidos en un nuevo tipo psicológico, 
concentran en un único perfil la sabiduría necesaria: cómo sobrevivir y 
cómo matar!?””. La única palabra castellana de contacto de un pilagá abso- 
lutamente ignorante del idioma con el ejército de frontera, era sistem, una 
voz inglesa", Sistem significaba más o menos: «deme un arma de fuego, 
cualquier arma, fusil mauser de repetición, winchester, lafoucheux, carabi- 
nas o cargables por la boca». Todos los relatos, las narraciones, la cultura 
aborigen, pasadas por el cedazo de la comunicación con Occidente, se 
convertía en sistem. Todo el castellano, en una palabra inglesa; y la propia 
cultura blanca, en un arma de fuego de sistema diverso. La segunda pala- 
bra fue cartó, cartucho. Oralidad, etnicidad y naturaleza se conectaban 
con la civilización capitalista mediante el útero de las armas. 

No hicimos más que leer, en estas páginas, un libro no escrito que desa- 
pareció en el curso de los últimos años. Podríamos haber agregado para el 
caso la frase arqueología oral, pero con el ruido de las explosiones no se la 
hubiera oído de todos modos. En el cielo del Chaco étnico apareció la 
constelación sistem, Símbolos primarios y grandiosos, El sueño de la natu- 
raleza pasada, desaguado en una tecnología del presente megalómano. 
Crispación del devenir. 

La escritura produce una sensación de finitud, escribe Ong. Lo que se 
encuentra en un texto está concluido, consumado. Se supone que el texto 
impreso representa así las palabras definitivas, finales del autor. El artícu- 
lo de la expedición, a setenta y cinco leguas al noroeste de Formosa, sobre 
los esteros del río Pilcomayo, entre los indios pilagás del año 1911, fue 
escrito por un periodista de la revista Caras y Caretas que acompañó la 
travesía. La nota concluye con la entrega de regalos que el ejército hace a 
la etnia. Está ilustrado por fotografías de los aborígenes con sus leyendas 
respectivas debajo”, Pero cuando el texto ha concluido, con la amabili- 


122 «Si usted ordena a tres 
soldados que  atropellen 
una toldería, tenga por 
seguro que no van a dar 
media vuelta, y que pelea- 
rán como bravos a razón 
de uno por cien indios. 
Pero si al estero Palconi lo 
embalsa usted con “copeti- 
nes”, créame, ¡como por 
encanto los milicos lo desa- 
gotan!». Félix Lima: «A tra- 
vés del Chaco central. 
Entre los indios Pilagás», 
en Caras y Caretas, n* 735, 
Buenos Atres, 1912. 

12% Idem, s/n”. 

122 «De sobremesa», «La 
gente del cacique Nallary», 
«El cacique Chimanago- 
soick y su gente de pelea», 
«Indias fabricando colla- 
res», «Dos tipos legítima- 
mente pilagás, bastante ave- 
riados por una viruela», 
«Indiecitos jugando al elein, 
especie de golf», «La gente 
menuda de las tolderías del 
cacique Garcete, viendo 
pasar una bandada de patos 
reales», «El enviado especial 
de Caras y Caretas con el 
edecán del cacique Naicho- 
lick», etc. Idem, s/n”. 
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dad, casi felicidad del encuentro, y hemos recibido por tanto la sensación 
de finitud, se resbala la última toma fotográfica con esta leyenda: El 
incendio de una toldería. En medio de una humareda destacan los palos 
negros retorcidos y verticales, de los que fueran horcones de las chozas. El 
verdadero final de la historia no fue así contado por el texto, sino por la 
fotografía escapada. Furtiva. Como si ahora ésta se convirtiese en un 
documento de oralidad no convencional, una tecnología nueva, heterodoxa 
de las narraciones esparcidas desde la memoria. 


Eduardo Rosenzvaig 


Viajeros en Barcelona (11)* 


I. Domingo Faustino Sarmiento 


L. folletines de El Progreso de Santiago de Chile facilitan a sus lecto- 
res a partir del 2 de mayo de 1845 la obra cumbre de un espléndido perio- 
dista que escribe, según atinada expresión de Américo Castro, «desde el 
fondo esencial de su vivir». Civilización y Barbarie. Vida de Juan Facundo 
Quiroga y aspecto físico, costumbres y hábitos de la República Argentina es 
la culminación de un tenaz empeño que se había ido forjando en los artí- 
culos periodísticos de los meses anteriores, verdadera pelea de la pluma 
de Domingo Faustino Sarmiento contra el tirano Rosas, causa última del 
exilio del escritor argentino en Chile. 


Facundo forma parte de esos caminos paralelos, diferentes entre sí, pero 
orientados hacia la misma meta, que hispanoamericanos del norte (el mexica- 
no José María Luis Mora) o del sur (el argentino Juan Bautista Alberdi) reco- 
rren para intentar una entrega de sí mismos al sistema de los pueblos que 
han dado origen a la civilización, los pueblos sajones: es la tarea de deslatini- 
zación tan severamente criticada años después por José Enrique Rodó. Sar- 
miento escribe Facundo desde la convicción —Borges dixit— de que «nuestro 
patrimonio no debe reducirse a los haberes del indio, del gaucho o del espa- 
ñol; que podemos aspirar a la plenitud de la cultura occidental, sin exclusión 
alguna». Con su perfil de hombre sin limitaciones locales, Sarmiento empren- 
de, a fines de 1845, un viaje a Europa que habrá de acercarle a España y a la 
observación de una realidad histórica, social y cultural que enjuició con gran 
dureza, exceptuando el legado de Goya y Larra, aunque, como paradájica- 
mente escribió Unamuno —otro ególatra como Sarmiento—, el escritor 
argentino era «más español que ninguno de los españoles, a pesar de lo 
mucho que habló mal de España. Pero habló mal de España, muy bien». 


* La primera entrega de la 
serie se publicó en Cua- 
dernos  Hispanoamerica- 
nos, número 544 (octubre, 
1995). Quiero recordar que 
se evita el aparato de notas 
y se da una mínima biblio- 
grafía de referencia al final 
de la entrega. 
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Toda la obra de Sarmiento es un retablo biográfico. Su escritura, eficací- 
sima, deviene en una continuada autobiografía, en la que se historia la vida 
de los hombres que han gravitado sobre él y sobre su país. Y en ese escri- 
bir que es escribirse, «obedeciendo a instintos y a impulsos que vienen de 
adentro, y que a veces la razón misma no es parte a refrenar» —según 
advertencia preliminar a la primera edición de Viajes (Santiago de Chile, 
Julio Belín, 1849)—, las impresiones de los viajes acuden al género literario 
de las cartas, porque en este molde veía la forma más dúctil y elástica para 
tratar de todos los asuntos y vaciar su vigorosa personalidad: «Gústase 
entonces de pensar, a la par que se siente, y de pasar de un objeto a otro, 
siguiendo el andar abandonado de la carta, que tan bien cuadra a la natu- 
ral variedad del viaje». 

Este «múltiple enemigo de España» en apreciación borgiana, ardoroso 
combatiente contra la tradición histórica hispánica, y garante —tal es el 
paradójico juicio unamuniano— de sus valores intrahistóricos, llega a 
Madrid en el otoño de 1846 y desde allí escribe al historiador chileno José 
Victorino Lastarria para comunicarle el propósito de su viaje: «He venido 
a España con el santo propósito de levantarle el proceso verbal, para fun- 
dar una acusación, que, como fiscal reconocido ya, tengo de hacerla ante 
el tribunal de la opinión de América». En su papel de fiscal, la palabra de 
Sarmiento traza un panorama desolador y de una dureza insólita, desde 
su entrada por Hrún hasta sus excursiones a la Mancha o Andalucía. 
Únicamente Barcelona le parece una ciudad civilizada y sus impresiones 
de la capital catalana se inician con esta terminante afirmación: «Estoy, 
por fin, fuera de la España». 

En su carta, la atmósfera que Sarmiento traslada de España está domi- 
nada por lo rudimentario, lo inculto y lo debilitado. España no tiene 
estructura de Estado: «las provincias españolas son pequeñas naciones 
diferentes y no partes integrantes de un solo Estado». Su atraso intelec- 
tual y cultural es enorme, la orfandad de corrientes modernas en orden a 
las ciencias y a la política, total. Carece de comunicaciones y los transpor- 
tes —las diligencias— se guían con una «tormenta de zurriagazos, pedra- 
das, gritos y obscenidades terribles». Los tiempos pasados, reflejados en el 
arte, le parecen una sombra de los tiempos heroicos, y la catedral de Bur- 
gos, por ejemplo, «el alma en pena de la caballería española», mientras 
insiste en desmentir a Chateaubriand sobre las bellezas de la mezquita de 
Córdoba. En síntesis, vale su aseveración de que España «es la nación que 
menos puede pretender a nada suyo propio en materia de trabajos de inte- 
ligencia». La sesgada imagen de España que Sarmiento nos ofrece en su 
relato peninsular contrasta fuertemente con las impresiones de algunos 
viajeros contemporáneos como Teófilo Gautier o Alejandro Dumas que 
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asistieron —como Sarmiento— a las bodas reales de Isabel II con Francis- 
co Asís de Borbón y de la infanta María Luisa con el Duque de Montpen- 
sier. El demoledor sociologismo del argentino poco tiene que ver con el 
tono de fascinación estética de los viajeros franceses. 

La estancia de Sarmiento en Barcelona durante los días de noviembre de 
1846, coincide con la de Prosper Mérimée, quien ya había leído Facundo e 
indicado su compte-rendu en la Revue des Deux Mondes. Seguramente fue- 
ron las veladas en casa del cónsul Lesseps las que les pusieron en contacto, 
pues tanto Mérimée como Sarmiento las recuerdan con amabilidad y cari- 
ño. Desde luego hubiese sido curioso saber de las conversaciones que entre- 
cruzaron, dado que la óptica de sus viajes por España es bien dispar, si bien 
ambos constatan la realidad industrial barcelonesa, que el escritor francés 
observa como «una sucia ciudad que afecta aires de capital», mientras el 
que luego fuera presidente de la República Argentina mira como una «ciu- 
dad enteramente europea». El ademán de buscador de tipismos románticos 
y primitivos de Mérimée, capaz únicamente de recordar «la gente del pue- 
blo que se recubre con harapos rojos y calza zapatos de cuerda», debió cho- 
car con los criterios, desbordantes de sí mismos, del caudillo de la civiliza- 
ción, que leía positivamente lo que Mérimée no dudaba en censurar. 

También los días barceloneses de noviembre de 1846 sirvieron para que 
Sarmiento —a través de las veladas de Lesseps— experimentara una satis- 
facción enorme: conocer al líder del liberalismo manchesteriano, Richard 
Cobden, que tras sus trabajos como apóstol del librecambismo y como 
agitador de la vida social y económica inglesa desde los intereses de las 
middle and industrious classes recorría España: «Amigos a las dos horas 
de conocernos, Cobden, que a la sazón estaba en Barcelona, tuvo los 
honores de un té, durante el cual debía serle yo presentado». Sarmiento le 
atribuye haber iniciado «una nueva era para el mundo» y en torno a su 
figura y su pensamiento vertebra gran parte de su carta barcelonesa. 

Al margen de la evocación de Cobden o de las menciones de Lesseps y 
Mérimée, la pluma de Sarmiento se detiene en los catalanes que se le ofre- 
cen en el vasto rompecabezas peninsular como «otra sangre, otra estirpe, 
otro idioma». En su dibujo del hombre catalán resalta sus ojos «centelleantes 
de actividad y de inteligencia» a la par que su perfil enjuto y nervioso. Sus 
quehaceres y empresas «respiran grandeza» y tal es su laboriosidad que «de 
un quintal de lana ellos sacan quinientas piezas de paño». El vivir en olor de 
humanidad y civilización y la esforzada actividad industrial y comercial de 
Barcelona embriagan al autor de Facundo, que tan sólo reprocha el medio 
ambiente proteccionista en que se desenvuelven estos progresos. 

El aspecto europeo de la ciudad, con su Rambla, verdadero bulevar 
desde el que «los marineros inundan las calles como en el Havre o Bur- 
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deos», se patentiza en el teatro que está edificandose (el Liceo se inaugu- 
ró en 1847) «que pretende ser el más bello y el más grande de la Europa 
y del mundo, por tanto», y en la Escuela de Artes, calificada por Sar- 
miento como ricamente dotada, completa en sus enseñanzas y cuidadosa- 
mente asistida, Europeísmo barcelonés que el viajero argentino, en clara 
alusión al desdichado bombardeo de la ciudad por Espartero en 1842, 
nota vigilado desde la fortificación de Montjuich «con sus cañones apun- 
tados sobre la ciudad». 

Frente a la desazón que le produjo su recorrido español de semanas 
atrás, con la única salvedad de Madrid —«que se embellece y se agran- 
da»—, y ante «la falta de todo accidente que indique el menor cambio 
debido a los progresos de las artes y de las ciencias», este adalid de la civi- 
lización, al conocer Barcelona y respirar la actividad industrial, comercial 
e intelectual de la ciudad, no duda en escribir: «Aquí hay ómnibus, gas, 
vapor, seguros, tejidos, imprenta, humo y ruido; hay, pues, un pueblo 
europeo». En las constantes polaridades de sus libros —y es pertinente 
recordar la opinión unamuniana de que sus libros «hablan como un horm- 
bre»—, Barcelona se le revela como la única metáfora de civilización y 
modernidad en la España de Isabel IL 

Al marchar, embarcándose para Palma de Mallorca, el viajero argentino 
leva consigo muy grata memoria de la ciudad que materializa en cinco 
láminas de monumentos que adquiere como recuerdo. De su diario de 
gastos se desprende que se hospedó en la Fonda del Oriente y que asistió 
a una representación en el Teatro Nuevo. Datos precisos de las incidencias 
de viaje que Sarmiento anotó escrupulosamente, 


IL. Rubén Darío 


Cuenta Josep Maria de Sagarra en sus Memories (1954) cómo una tarde 
de la primavera de 1912 Joaquim Montaner le acompañó hasta La Maison 
Dorée, en la plaza de Catalunya, para presentarle a Rubén Darío, que vivía 
en Barcelona junto con Francisca Sánchez —compañera de su azarosa 
vida desde 1899 («¡Hacia la fuente de noche y de olvido, / Francisca Sán- 
chez, acompáñame...!»)— y con el hijo de ambos y heredero universal del 
poeta, Guicho, sobrenombre de Rubén Darío Sánchez, «que guarde mi 
recuerdo / y agregue algo a mi nombre». Rubén, Francisca y Guichín resi- 
dían en una torre situada en el número 16 de la calle de Ticiano en la 
barriada de Penitents, con una artificial abundancia que mal disimulaban 
los únicos y discretos ingresos que el poeta recibía del diario bonaerense 
La Nación. 
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La tarde a la que se refiere Sagarra, Rubén disfrutaba de la compañía 
del cónsul de Santo Domingo en Barcelona, Osvaldo Bazil, y mientras 
engullía unas lionesas de crema, miraba a su entorno con «una mena 
d'impudor diví», creyendo desdeñosamente que su campo de visión no era 
más que «una gran peixera plena de granotes». La pluma ácidamente inte- 
ligente y plásticamente expresionista del gran escritor catalán le retrata 
ostentando «un rostre de cacic destituit», en el que sobresalen la nariz 
amplia, los labios «provocadors d'angúnies perqué mantenen una repulsi- 
va llefiscor de víscera que sofreix», la fortaleza de los pómulos, la estruc- 
tura simiesca de la mandíbula, la piel «gruixuda, entre enfarinada y gro- 
guenca, maliciosament arrugada com la de les mómies, o como la del 
sotabarba de les iguanes», y los ojos, cuyos reflejos y cualidades «d'ostra 
paradisíaca», fulminaban miradas sensibles cual si fuesen las de un «toro 
després de la quarta banderilla». 

En esa Barcelona cosmopolita y brillante, donde los burgueses adinera- 
dos compartían el almuerzo o la cena (en La Maison Dorée o en El Conti- 
nental o en El Suís) con sus amantes, Rubén se sentía a gusto, porque al 
placer parisiense de la ciudad condal se unía su fervorosa amistad con 
Miguel de los Santos Oliver, Santiago Rusiñol, Pompeyo Gener, Federico 
Rahola, Rubió i Lluch o Eugeni D'Ors. Pero las inquietudes viajeras del 
poeta, atizadas por el ingeniero nicaragúense Alejandro Bermúdez, le ale- 
jaron de Francisca, de Guicho, de Barcelona y de España para siempre el 
24 de octubre de 1914. Se cerraba un capítulo de su vida que se había ini- 
ciado quince años antes cuando conoció en la primavera madrileña de 
1899 a Francisca. Precisamente la estancia madrileña de 1899 y de los pri- 
meros meses de 1900, como corresponsal del diario La Nación, había prin- 
cipiado con su tránsito viajero por Barcelona, desde donde escribe la pri- 
mera crónica de las que luego conformarán España Contemporánea (París, 
Garnier, 1901), fechada el 1 de enero de 1899. Y aunque Rubén ya había 
estado en Madrid como miembro de la delegación diplomática que Nica- 
ragua envió a España con motivo de las fiestas del IV Centenario del Des- 
cubrimiento (1892) —y entonces conoció a Valera, Emilia Pardo, Menén- 
dez Pelayo, Rubió i Lluch, Cánovas...—, bien puede decirse que su más 
estrecha relación con España y su literatura se abrió (1899) y se cerró 
(1914) en Barcelona. 

«Al amanecer de un día huraño y frío, luchando el alba y la bruma, el 
vapor anclaba en Barcelona». Así inicia Rubén su primera crónica para La 
Nación, recogiendo sus impresiones de la Barcelona de las Navidades de 
1898. Debió permanecer en la ciudad aproximadamente una semana («He 
de volver a Cataluña, donde no he estado sino rápidamente»), pues el 21 
de diciembre el barco que le transportaba desde Buenos Aires avistó Las 
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Palmas, y con el año el poeta entraba en Madrid. En tan corto espacio de 
tiempo, Rubén trazó unas notas cuyo común denominador es un lumino- 
so optimismo, Años después sintetizaría en su Autobiografía (1915) la 
memoria de aquellas impresiones: «Celebré la vitalidad, el trabajo, lo 
bullicioso y pintoresco, el orgullo de las gentes de empresa y conquista, la 
energía del alma catalana, tanto en el soñador que siempre es un poco 
práctico, como en el menestral que siempre es un poco soñador. Noté lo 
arraigado del regionalismo intransigente y la sorda agitación del movi- 
miento social, que más tarde habría de estallar en rojas explosiones. Hablé 
de las fábricas y de las artes; de los ricos burgueses y de los intelectuales, 
del leonardismo de Santiago Rusiñol y de la fuerza de Angel Guimerá, de 
ciertos rincones montmartrescos; de las alegres ramblas y de las voluptuo- 
sas mujeres». Tanto estos recuerdos de 1915 como la crónica del 1 de 
enero de 1899 amalgaman tres ingredientes: un animado cuadro del tejido 
urbano barcelonés, una sucinta e inteligente exposición del movimiento 
político, haciendo hincapié en el catalanismo, y una sintonía fervorosa 
con los quehaceres literarios y artísticos del modernisme, especialmente 
con la brotherhood en torno a Rusiñol. 

El hombre-xío, el hombre-Niágara desatando su corriente imperial, que 
ora recuerda «la expresión ancestral de un ídolo azteca, ora la faz de 
Beethoven, pasmada en violencia sublime» —tal se le figura Darío a 
Miguel S. Oliver en mayo de 1912—, una hora después de desembarcar en 
el puerto de Barcelona, estaba «en el hervor de la Rambla», verdadera 
«baraja social» de la existencia ciudadana, sintiendo la alegría, el bullicio 
y la modernidad «quizá un tanto afrancesada» de la ciudad, porque para 
Rubén, como para Baudelaire —sobre todo a la luz de Walter Benjamin—, 
el acento principal de lo moderno es la urbe. El vate nicaragúense recorre 
los cafés: el café Colón y el café de Els Quatre Gats, cuyo ambiente le 
parece un remedo del Chat Noir de París y en el que ve la metáfora del 
estado intelectual de Barcelona, con un afrancesamiento que, si bien deto- 
na, supone «una ventana abierta a la luz universal, lo cual, sin duda algu- 
na, vale más que encerrarse entre cuatro muros y vivir del olor de cosas 
viejas», La atmósfera emblemática de Els Quatre Gats, por la que Rubén 
debió transitar con su totalidad ya un poco estropeada y soñolienta, 
pidiendo una y otra vez «whisky con soda», aparece desde la óptica de la 
crónica de España Contemporánea como adalid del triunfo de la vida 
moderna y símbolo de la renovación artística y cultural del modernisme. 

Al margen del ambiente de Els Quatre Gats —«abundan los tipos de 
artistas del Boul'Mich; jóvenes melenudos, corbatas mil ochocientos trein- 
ta, y otras corbatas»— y del empresario, Pere Romeu —«alto, delgado, 
tipo del Barrio Latino parisiense, y cuya negra indumentaria se enflora en 
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una prepotente corbata que trompetea sus agudos colores, no sé hasta que 
punto pour épater le bourgois»—, la pluma de Rubén se detiene en la figu- 
ra de Rusiñol, retirado en su santuario de Sitges. En sorprendente coinci- 
dencia con Unamuno, que había publicado dos artículos elogiosos en La 
Publicidad (verano de 1898) en torno a Oracions, el padre de Prosas Profa- 
nas cree que Rusiñol es el ejemplo vivo del artista, del practicante de la 
religión de la Belleza y de la Verdad, juntando «la chispa divina a la 
nobleza humana del carácter» y ejerciendo de «traductor admirable de la 
naturaleza», 

Rubén, con temple de artista y querencias de sociólogo, relaciona la 
personalidad de Rusiñol y la floración del modernisme con el triunfo de la 
vida moderna en un país, cuyos latidos de pueblo fuerte, trata de trasladar 
a sus lectores de La Nación. La atmósfera intelectual y cultural de Barce- 
lona (tan distinta de la que le ofrecería Madrid días después) es conse- 
cuencia de la euritmia de un paisaje «de una excelencia homérica», de un 
pueblo «sano y robusto», de unas mujeres «de firmes pechos opulentos, de 
ojos magníficos, de ricas cabelleras, de flancos potentes», de unos talleres 
que bullen, de una burguesía activa y emprendedora, de un trabajo que ha 
«erizado su tierra de chimeneas», de un movimiento político y social que 
hubiese sido más fecundo en una Cataluña autónoma... Partes todas de un 
edificio que acoge el pensamiento, la cultura y el arte de la modernidad. 

Rubén, fascinado, siente desde las páginas iniciales de España Contem- 
poránea cómo los catalanes «permaneciendo catalanes, son universales» y 
expresa su deseo de volver para «sentir mejor y más largamente las palpi- 
taciones de ese pueblo robusto». 


III. Ciro Bayo 


«Don Ciro Bayo era un viejo hidalgo quijotesco, un poco absurdo y arbi- 
trario», según cuenta Píc Baroja en la Galería de tipos de la época que 
incluyó en sus Memorias (Desde la última vuelta del camino). Este tipo físi- 
co y espiritual que parece recién sacado del arcón del siglo XVII era —co- 
mo él mismo confesaba— «un madrileño criado en Barcelona, y, por con- 
siguiente, un tantico aficionado a la región». Nacido ocasionalmente en 
Madrid en 1859, gustaba decir que era hijo natural del banquero Adolfo 
Bayo, cuando sus padres fueron en realidad Vicente Bayo —oriundo de la 
provincia de Toledo— y Ramona de Segurola, que era de la localidad gui- 
puzcoana de Pasajes. Mientras residía en Barcelona estudió en las Escue- 
las Pías de Mataró y obtuvo el título de Bachiller en Artes en 1873, duran- 
te los breves días de la Primera República. Su madre, que había 


50 


enviudado, contrajo segundas nupcias con Andrés Perelló, y la familia se 
trasladó a Valencia, coincidiendo con la tercera guerra carlista, cuando 
Ciro Bayo acababa de iniciar los estudios de medicina en Barcelona, estu- 
dios que más tarde abandonaría definitivamente. Durante los meses de la 
guerra civil su temperamento inquieto y aventurero —«Don Ciro Bayo y 
Segurola es el último aventurero español de la vieja, noble cepa», escribió 
Ricardo Baroja en el curioso libro Gente del 98-— le lleva a intentar el 
ingreso en el ejército alfonsino primero, y luego enrolarse en las tropas del 
general carlista Dorregaray. Años después recordaría esta fugaz aventura 
en el libro Con Dorregaray. Una correría por el Maestrazgo (1912), donde 
leemos la justificación de tan intrépido proceder: «Las únicas carreras que 
me tiraban eran las de militar o de marino, y aún de marino de guerra; 
pero mi señora madre, árbitra y tutora de mi persona, se oponía a ello, 
parte por egoísmo materno y parte por miedo a los peligros inherentes a 
la navegación o a la carrera de armas». 

Salvado el episodio de la guerra carlista y una arriesgada fuga a La 
Habana en 1876, Ciro Bayo retorna a Barcelona (1880) y en su universi- 
dad inicia la carrera de Leyes que trató de completar en Madrid (1883). 
Pero el sino de esta peculiar personalidad estaba echado: su querencia por 
azares y aventuras debía encontrar el cauce de la escritura y, en concreto, 
de la escritura de libros de viajes. Ciro Bayo viajó en el fin de siglo, prime- 
ro por Francia, Alemania e Italia, y después y largamente por Hispano- 
américa (el año 89 sale de Barcelona rumbo a la Argentina). Se empezaba 
a forjar su personalidad de «escritor aventurero» según atinada expresión 
de Julio Caro Baroja. 

A América fue Ciro Bayo con el propósito decimonónico de viajar y 
aprender, pero también con el más modesto de sobrevivir. Sus dos prime- 
ros años los pasa como maestro rural en la pampa. En su libro Por la 
América desconocida (1920) recuerda su quehacer en la escuela gauchesca: 
«Allí enseñaba yo a hacer palotes y silabear a los hijos de los gauchos, y 
éstos me enseñaban a su vez a ser jinete de la pampa y a gustar la soledad 
e independencia del desierto». Esta estancia quedo reflejada en varios tra- 
bajos históricos, lexicológicos y folclóricos que revelan la pasión de aven- 
turero y el afán de conocimiento que le embargaban. Su afición por la 
aventura le llevó a emprender un proyecto quimérico: viajar desde el 
fondo de la pampa hasta la exposición universal de Chicago en 1892, El 
viaje se inició, pero los dineros escasearon y el proyecto de estar en el 92 
en Chicago se trocó en una fascinante peregrinación por Sudamérica: Cór- 
doba, Tucumán (donde conoció a Rodríguez Serra, futuro editor madrile- 
ño de los noventayochistas), Sucre... con excursiones a Chile y Perú. Pasa- 
ron así cerca de ocho años de vida aventurera focalizada en Bolivia y 
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cuyos frutos son un libro de aire pedagógico bien acaudalado de experien- 
cias y conocimientos, El peregrino en Indias, y un poema en monótonas 
octavas reales, La Colombiada. 

Con la experiencia americana —sintetizada por Caro Baroja en «vivir 
de cara a ti mismo, en la soledad»— como equipaje, Ciro Bayo se instala 
en Madrid en 1900. Por entonces —momento en que conoce a las drama- 
tis personae del noventayocho—- «Don Ciro es un magnífico compuesto de 
soldado, de viajero, de asceta, de bohemio, dando a esta palabra su senti- 
do más noble», según Ricardo Baroja. Sus ocupaciones van desde las tra- 
ducciones para la casa Bailly-Bailliére a la concurrencia a las tertulias, 
pero su escasa resignación ante la vida sedentaria y su querencia viajera 
le llevan a emprender varios viajes por España, que se recogen en sus dos 
libros más apreciados, El peregrino entretenido (viaje romancesco) (1910) y 
Lazarillo español, guía de vagos en tierras de España, por un peregrino 
industrioso (1911), conformando su aportación a la literatura de conoci- 
miento de la Península que el grupo de escritores del 98 impulsó con 
ademán intrahistórico. 

Las pintorescas andanzas de Ciro Bayo mezclan el solaz y la curiosidad, 
El peregrino entretenido narra, en doce jornadas, el viaje de nuestro escritor 
en compañía de Pío y Ricardo Baroja desde Madrid a Yuste. La fantasía 
amenizó el viaje, y del recorrido Pío Baroja volvió con los materiales esce- 
nográficos de su novela La dama errante, mientras Ricardo pudo componer 
la viñeta dedicada a Bayo en Gente del 98: «el altivo y romántico contorno 
del hombre de los caminos, del verdadero vagabundo, de ese que se ve 
solo, recostado en la cuneta o atravesando lentamente un descampado». 

Producto de verdadero vagabundaje, de ambulador bronceado por el sol 
y la ventisca, en Lazarillo español Ciro Bayo rehace los episodios de sus 
andanzas por tierras de España, desde Madrid a Barcelona pasando por 
La Mancha, Andalucía y Levante, a pie y sin dinero. El viaje tuvo lugar en 
una fecha incierta entre 1907 y 1910, y dedica la parte duodécima al itine- 
rario «De Tarraco a Barcino», con llegada a Barcelona el 24 de septiembre 
tras un largo peregrinar en el que la crematística había sido alimentada 
exclusivamente por «una exigua renta proveniente de una casuca allá en 
Barcelona», según confesión inicial del propio viajero. 

Aunque Barcelona apenas aparece dibujada, Lazarillo español contiene 
una visión de Cataluña curiosa y pintoresca, al ser su autor un escritor 
que conocía relativamente el país y sus habitantes, calificados en sus pri- 
meros pasos por los campos tarraconenses de «romanos por el carácter y 
griegos por el temperamento». La ruta que el viajero va a seguir desde 
Tarragona a Barcelona es un «delicioso camino sesgado entre los pinares 
y la marina». No obstante, Ciro Bayo se detiene donde le cuadra y entabla 
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animada charla con los circunstanciales residentes de las fondas o con el 
antiguo conocido que casualmente reconoce. Así tras observar el mejor 
panorama de Tarragona «desde el extremo de la Rambla», o recordar a 
Prim, Mata, Fortuny y Rosita Mauri a su paso por Reus, se detiene en 
Constantí, donde traba conversación con el ex secretario municipal Carri- 
llo, amenizando su Lazarillo con anécdotas que van desde la curiosa y no 
certificada etimología de la palabra fonda («nombre catalán por excelen- 
cia; pues no estará de más saber que de la primera que se estableció en 
España en Barcelona, como tenía honda la entrada, vinieron a llamarse 
así los demás establecimientos análogos»), hasta la tendenciosa fábula del 
hereu y la pubilla como explicación de la historia de España, según la cual 
tras la hegemonía castellana de finales del XV, «la pubilla Cataluña enten- 
dió que era pasado el tiempo de las expediciones por su cuenta a las islas 
de Italia y al Oriente; vió que el Mediterráneo era vencido por el Océano y 
se resignó a hilar la rueca, a cambiar sus castillos por fábricas y sus baje- 
les por naves mercantes, dejando al hereu Castilla las empresas militares y 
el aumento del patrimonio». Lo peculiar del anecdotario revela una visión 
estereotipada de Cataluña lamentablemente frecuente en los cenáculos y 
tertulias madrileños de principios de siglo, 

El último tramo del viaje lo realiza Ciro Bayo en un balandro desde Sit- 
ges a Barcelona, a la que llega en medio del estruendo festivo de la artille- 
ría —como el hidalgo de la Mancha—, y «altivo, ufano, alegre y satisfecho 
salté en el muelle». Antes nos ha dado sus impresiones del mar de Barce- 
lona que, al anochecer, «se salpica de puntos luminosos, como fantástica 
iluminación de laguna veneciana»; del macizo montañoso del Garraf, «eri- 
zado de promontorios y hendido por calas y pequeños fondaderos»; de 
Sitges, «residencia veraniega de muchos comerciantes americanos de la 
ciudad condal»; o de «las galas artísticas que encierra el Cau Ferrat de 
Santiago Rusiñol». 

En su itinerario catalán, el Lazarillo de Ciro Bayo nos alumbra la pecu- 
liar retina de este hidalgo traducido en pícaro o de este olvidado y errante 
escritor, que tan sólo consigue una amena y quizás huera imagen de Cata- 
luña, en un libro que, por lo demás, ha perdido en la urdimbre de su ama- 
ñada prosa cualquier vigencia. 


IV, José Enrique Rodó 


Al saludar Ariel desde las columnas de El Imparcial (23-IV-1900) con un 
largo artículo que pasó a ser prólogo de la obra de José Enrique Rodó en 
su segunda edición (1900), Leopoldo Alas «Clarín» ofrecía a sus lectores 
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una reflexión sobre el significado de la democracia que coincidía, en lo 
esencial, con el ideario de Rodó. El crítico asturiano y el de Montevideo, en 
su afán común de combatir el «monótono imperio de las medianías igua- 
les», sostenían que la sociedad debía ser igualitaria, pero respetando la 
obra de la Naturaleza que no lo es, aunque —añadía «Clarín»— «no se crea 
que la desigualdad que después determinan las diferencias de méritos, de 
energías, supone en los privilegiados por la Naturaleza el goce de ventajas 
egoístas, de lucro y vanidad, no: los superiores tienen cura de almas, y 
superioridad debe significar sacrificio». Vista en su panorámica completa, 
la biografía intelectual, política y literaria de José Enrique Rodó, desde su 
fragua en el fin de siglo hasta su muerte el primero de mayo de 1917, se 
ajusta a ese paradigma del sacrificio que el propio escritor uruguayo perfi- 
ló en Ariel como «la vida de la heroicidad y el pensamiento». 

Alimentado en la lectura de Carlyle, Rodó cree que no hay incompatibi- 
lidad entre la democracia y el heroísmo, y con esos anhelos trabajó a lo 
largo de toda su vida en la rectificación del espíritu social que asegurase 
al hombre mayores espacios de dignidad y de justicia. Ariel frente a Cali- 
bán, el espíritu frente al materialismo, la razón contra la sinrazón, la cari- 
dad ante el egoísmo, la inteligencia contra la brutalidad, son oposiciones 
que encarnan el pensamiento del ensayista uruguayo, a quien Unamuno 
habría de calificar en 1911 (Soliloquios y conversaciones) como «una de 
las más acendradas y más legítimas glorias del pensamiento hispanoame- 
ricano contemporáneo». 

A pesar de su querido apartamiento, la personalidad de Rodó se convir- 
tió en un poderosísimo foco de la vida política e intelectual de Montevideo 
y de la Hispanoamérica de principios de siglo. Fascinante escritor, quiso 
alumbrar la llama de la vida y de la verdad, tal y como oblicuamente lo 
reconocía Rubén Darío en el espléndido poema inicial de Cantos de vida y 
esperanza. Consciente de su papel de guía espiritual del mundo hispánico 
(faceta en la que quiso seguir los pasos de Clarín y compartir los de Una- 
muno), Rodó edificó una obra crítica capaz de testificar «cuánto sé de 
mí» en tanto que existente histórico dotado de una facultad específica que 
ofreció a sus contemporáneos, definiéndola él mismo en los apuntes que 
dejó inéditos a su muerte, pese a llevarlos consigo cuando por fin pudo 
acercarse a Europa, a España, a la tierra de sus antepasados, a Barcelona, 
en el verano de 1916. Esa facultad no es otra que la sensibilidad y la inte- 
ligencia del contemplador o lo que él llama, con ademán krausista, «la 
superioridad de ver». 

Este Proteo, crítico amplio y sensible, dotado de una excepcional capa- 
cidad tolerante de ver y sentir, viajó a Europa en 1916 como terapéutica 
de la tensión y el desasosiego que la máscara alta, desgarbada y rígida de 
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su cuerpo no podía soportar más. Tratando de regresar a la fragua origi- 
nal, Rodó conforma un sueño largamente acariciado, que ya en 1905 —se- 
gún reza el borrador de su correspondencia con Juan Francisco Piquet— 
tenía un itinerario definido: «Iré, primero, por pocos días a Madrid —a fin 
de ver terminada la impresión de la obra (se refiere a su Proteo)—, de allí 
pasaré a Salamanca, a ver a Unamuno, a Oviedo, a ver a Altamira y Posa- 
da; a Sevilla, a ver a Rueda; a Valencia, a ver a Blasco Ibáñez: todo de 
paso. Terminaré mi gira por Barcelona, sólo a fin de conocer la tierra de 
mis abuelos; y de allí, tras brevísima permanencia, me pondré en Italia — 
esto será, según cálculo, para comienzos de julio— y de Italia (dos meses 
de estadía) en París, donde permaneceré cuatro meses; y a Londres 
donde quedaré un mes, hasta marzo de 1906, en que regresaré a mi país 
para ver cómo están las cosas. Luego, según todas las probabilidades, 
regresaré a Europa para radicarme definitivamente: desde fines de 1906». 
El calendario, la geografía y la apuesta final no se habrían de llevar a 
cabo. 

Motivos de Proteo (1909), esa autobiografía espiritual larga y morosa- 
mente elaborada desde 1904, informa, en su multiplicidad ensayística que 
tanto la acerca a la intimidad de los Essais de Montaigne («inventor de la 
intimidad», Borges, dixit, en el epílogo de Historia de la noche), de los 
hondos motivos que aconsejaron a Rodó a viajar, tras los sucesivos apla- 
zamientos, como prólogo de la conquista de uno mismo, temática axial de 
Motivos de Proteo, donde leemos: «La práctica de la idea de nuestra reno- 
vación tiene un precepto máximo: el viajar. Reformarse es vivir. Viajar es 
reformarse». Dilatadamente proyectado (en su pragmática y en su metafí- 
sica) el viaje de Rodó a Europa tenía la finalidad que él mismo le había 
confesado a Unamuno en carta del 20 de marzo de 1904: «No pasará un 
año antes de que me vaya a oxigenar el alma con una larga estadía en esa 
Europa». 

Todas las insinuaciones y proyectos del viaje europeo sitúan unos días 
del viajero en Barcelona. Del mismo modo un repaso del epistolario del 
gran escritor uruguayo ofrece un cúmulo de referencias sobre Cataluña y 
Barcelona que muestran su admiración preocupada por la ciudad que 
habría de conocer en 1916. En carta a Antonio Rubió y Lluch (23-11 1902) 
habla de «esa laboriosa y culta Barcelona». Una misiva a Piquet, viajero 
por España en el invierno de 1904 le dice: «Acabo de recibir su segunda 
carta, fechada en Madrid y en vísperas de salir usted para Barcelona. Va 
usted en su viaje siguiendo una escala ascendente, de la luz a la sombra, 
de la barbarie a la civilización». Dado que Piquet hace de Barcelona su 
residencia, en abril de 1904 Rodó le expresa su satisfacción por lo bien 
adaptado que le nota en la «semifrancesa Barcelona, atalaya de España». 
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En el verano de 1909, y en carta al ya «barcelonés» Piquet en la que le 
nombra «padrino» de su Proteo, le pide las señas del domicilio de Alomar, 
Victor Catalá, Guimerá, Ignacio Iglesias, Marquina, D'Ors y Rusiñol para 
remitirles el libro, tras pedirle que mueva el ambiente en favor de su Pro- 
teo y recordarle que ya se lo ha enviado a Ramón D. Perés, Pompeyo 
Gener y Joan Maragall. Por cierto que el gran poeta modernista dejó cons- 
tancia del envio de Motivos de Proteo en carta a su amigo Carles Rahola 
del otoño de 1909: «Realment és una bella obra de sinceritat i claror de 
vida. De vegades té un brill dur, estoic; pero, en fi, és una obra i un 
home», 

También en esa misma correspondencia veraniega de 1909 le escribe. «No 
pierdo la esperanza de verle pronto por aquí, aunque sea transitoriamente. 
Mejor sería, sin duda, que pudiese yo atravesar el charco y estrecharle la 
mano en nuestra común patria de origen, la brava Cataluña; —Pero, ¡ay!, 
por el momento es cosa imposible para mí.—» Palabras que expresan su 
atención y su devoción por Cataluña, Los anhelos de viajar aún tardarían 
algunos años en cumplirse. 

Y, por fin, el viaje a Europa. El 9 de julio de 1916 le escribe a Juan 
Antonio Zubillaga: «Me embarco el 14 para Europa. Le supongo enterado 
de los antecedentes: voy como colaborador de Caras y Caretas». Y el 9 de 
agosto le comunica al doctor José María Lago: «Ayer llegué a Barcelona, 
después de tres días de permanencia en Madrid». Las crónicas barcelone- 
sas del viaje aparecieron en la revista bonaerense y fueron a parar poste- 
riormente al volumen El camino de Paros (Barcelona, 1918). Tanto las 
impresiones de Barcelona como las de su posterior itinerario y estadía en 
Italia son memorables. 

Tres son las crónicas barcelonesas de Rodó, fechadas en agosto y Sep- 
tiembre de 1916. La primera trata sobre Barcelona y las dos restantes 
abordan lo que él titula «El Nacionalismo catalán. Un interesante proble- 
ma político». Tuvo como cicerone al joven Rafael Vehils, quien andaba 
preparando una revista de estudios de derecho y política internacionales 
en compañía del institucionista catedrático de Oviedo, Rafael Altamira. El 
jurisconsulto barcelonés que acompañó a Rodó habría de residir en la 
última etapa de su vida en Montevideo y Buenos Aires, interesándose viva- 
mente por el sentido y los modos de cooperación intelectual hispano- 
argentina, tal como reza una publicación suya editada en Buenos Aires en 
1958, pocos meses antes de su fallecimiento. 

Los rigores del verano mantienen fuera de la ciudad a los intelectuales, 
y Rodó, acompañado por Vehils o deambulando en solitario, observa la 
ciudad: «andando, andando, proveo mi cesta de observador». Ha llegado 
Rodó a Barcelona, procedente de Madrid y Lisboa, y al inmediato contac- 
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to con la ciudad ha recibido «la impresión de haber pasado una frontera 
internacional. Viniendo de las tierras de la opuesta parte del Ebro, notáis, 
a la primera ojeada, que el ambiente es otro». Rodó se sumerge en ese 
ambiente y callejea sin cesar. Sus impresiones atienden por igual a los 
ciudadanos y a la ciudad, descubriendo cómo se pronuncia su apellido: 
«La primera o no suena como la clara y neta vocal castellana, sino de una 
manera que participaría de la o y de la u». Se fija en los obreros que 
«marchan con la frente altiva», en la actividad y la cultura de la burguesía 
y en la belleza de las mujeres que es del linaje «que incluye plásticos him- 
nos de vitalidad». Adivinando la adusta mole de Montjuich desde el fondo 
de las Ramblas, acude a su recuerdo la imagen de Ferrer 1 Guardia, 
«infortunado y mediocre agitador a quien tan deplorable torpeza política 
dió universal aureola de mártir». Admira el cosmopolitismo de la Rambla 
de las Flores («paso ante dos o tres escaparates atestados de libros france- 
ses») y se siente ufano del crioltismo cuando descubre en plena Rambla 
del Centro un local rotulado el Cabaret-Tango. 

Espoleado por la escasez de tiempo de que dispone, no cesa de callejear. 
Prefiere la Barcelona que han dejado los siglos, la medieval especialmente, 
a los barrios modernos, el Ensanche, pese a que sus conocidos barcelone- 
ses se afanan para que lo conozca y admire. En compañía de Vehils visita 
la Casa Consistorial, la Lonja y la Catedral, recorridos en los que se cree 
«transportado por encanto a los días de Roger de Flor y de las luchas en 
guerra con turcos y con moros». La Barcelona medieval ha fascinado al 
viajero uruguayo. 

No obstante sus detenidas visitas al Archivo de la Corona de Aragón y al 
Instituto de Estudios Catalanes («guardo de mi visita a este centro de cul- 
tura la más grata y duradera impresión»), saca tiempo para admirar la 
Barcelona moderna, «soberbia y bella», a la caída de las tardes, «mirando 
de la altura de Vallvidriera o del Tibidabo», o sorprenderse, no con total 
aquiescencia, del «ultramodernismo plástico» de la Sagrada Familia o del 
Palau de la Música Catalana, que Rodó llama con acierto y en atención a 
Lluis Millet, «la sala de conciertos del Orfeó Catalá». Por la escasa atención 
que le presta y por algún muy lacónico comentario, la arquitectura del 
Modernisme le parece poco más que una tentativa de fondo interesante. 

Lo que ha cautivado su atención de la Barcelona moderna no es la arro- 
gancia monumental, ni los esplendores de las calles, «sino aquellas cosas 
de modesta apariencia, que dan testimonio de la actividad espiritual de las 
generaciones vivas». Discrepa de su gran amigo Miguel de Unamuno sobre 
la característica «fachadosa» de la ciudad, porque detrás de las cuidadas 
fachadas, «veo yo, en la casa de los catalanes, el fondo: veo una artística 
sala, una copiosa biblioteca, un confortable comedor, unos frondosos y 
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bien cultivados jardines. Veo, en suma, aquella entidad que es la raíz de 
todas las grandezas y el secreto de todos los triunfos: la energía». La ener- 
gía es el rasgo que de modo más pertinente retrata a la ciudad: energía 
que se dibuja en el poderoso aliento del trabajo o en la infatigable imagi- 
nación creadora. Energía que se proyecta en el nacionalismo catalán, a 
cuyo análisis e interpretación Rodó dedicó dos crónicas de su habitual 
colaboración para Caras y caretas. 

Rodó forja para estas crónicas un interlocutor ideal —aglutinando las 
informaciones obtenidas en sus conversaciones con Ventosa y Calvell con 
la opinión de los anónimos, las charlas en los cafés, lo que dicen los dia- 
rios, la ojeada a algún folleto, etc.— en el que se atreve «a esperar que 
quedará fielmente reflejado el sentido común del catalanismo». Este senti- 
do común se compone de varios principios doctrinales, de los cuales el 
primero es que Cataluña es una nacionalidad: «una unidad histórica, étni- 
ca, viviente; una unidad espiritual, creadora de un idioma y de un dere- 
cho, inspiradora de un arte, que atestiguan las obras de sus arquitectos y 
de sus poetas». El segundo tiene un carácter histórico: Rodó y su interlo- 
cutor ideal creen que en la fragua del nacionalismo catalán fue un 
momento clave la crisis de £in de siglo; de allí arranca lo que el interlocu- 
tor ideal denomina «una conciencia nacional en acción». El tercer princi- 
pio básico es la lengua: «Bien sabe usted —le dice el interlocutor ficticio— 
que no es el idioma una forma vana, una cáscara caediza. Es la fisonomía 
del genio colectivo». El diálogo entre Rodó y su interlocutor es detallado, 
advirtiéndose al paso lo bien que ha observado el peso de la filosofía de 
Taine en la urdidumbre ideológica del nacionalismo catalán (algo similar 
creía el mejor conocedor de la intrahistoria catalana de comienzos de 
siglo, Josep Pla). 

En la perspectiva de futuro las meditaciones del escritor uruguayo son 
apasionantes, más si cabe por esta formuladas en el límite del orteguiano 
«Bajo el arco en ruinas». Rodó ha creído entender que el movimiento 
catalanista no se detiene en la órbita de sus intereses autonómicos, aspira 
al ascendiente nacional; visiblemente influido por la personalidad de 
Cambó (a quien no pudo conocer personalmente) subraya el papel con- 
ductor de Cataluña hacia el status de la modernidad en una nueva Espa- 
ña. Por ello apela a la concordia de Cataluña y España, pidiendo a los 
catalanes el equilibrio del entusiasmo «con una reflexiva abnegación. 
Mantened, amad la patria chica, pero amarla dentro de la grande», mien- 
tras que al resto de los españoles (Castilla como núcleo) les exige la des- 
trucción del férreo centralismo y la mirada dialogante con las aspiraciones 
catalanas: «Mirad que en su misma altiva aspiración de predominio hay 
un fondo de razón y justicia, porque pocas como ella ayudarían tan eficaz- 
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mente a infundir, para las auroras del futuro, hierro en la sangre y fósforo 
en los sesos de España». Las observaciones que Rodó cierra en septiembre 
de 1916 tendían un arco hacia el futuro: la energía de la nacionalidad 
catalana debía contribuir a forjar el camino hacia otra España, siempre 
dentro del marco horaciano est modus in rebus. 

El viajero Rodó abandona Barcelona camino de Italia en plena canícula: 
Génova, Pisa, Florencia, Bolonia, Milán, Turín, Roma, Nápoles y Palermo 
son diferentes escalas de su viaje hacia la muerte, anunciada por la imper- 
turbable constancia de la enfermedad que no le abandona. Las notas de 
viaje son premonitorias. Recordando la visita que acaba de realizar a la 
Gruta Azul de Capri, escribe en marzo de 1917: «Debo esperax el momen- 
to de salir, tendido en el fondo de la barca, en la actitud de un cadáver en 
su féretro». 

Rodó fallece el primero de mayo de 1917 en el hospital de San Severio 
de Palermo: «Se n'ha anat a morir, com li esqueia, a la mateixa terra 
inmortal de Pitágoras», escribía Eugeni D'Ors en el Glosari correspondiente 
al ejemplar de La Veu de Catalunya del 31 de mayo. Juan Ramón Jiménez 
le invitaría a ingresar, por esos mismos días, en esa joya del retrato que es 
su Españoles de tres mundos. Recuerda el poeta de Moguer su encuentro 
madrileño de agosto de 1916 con su ya juvenilmente admirado José Enri- 
que Rodó: «¡Sí, qué estúpidamente ajeno yo de aquel breve encuentro suyo 
y mío era conocimiento de presencia rápido y despedida final; de que aquel 
transeúnte mejor, fuerte y sano, aquel maestro altivo y generoso, cumplien- 
do su destino inexorable, iba derecho, de prisa por mi España, a encontrar- 
se, en la Italia ideal, camino de Grecia, con la muerte!». 


Adolfo Sotelo Vázquez 


Antonio Colinas: la poesía 
como itinerario de 
purificación 


E la de Antonio Colinas (La Bañeza, León, 1946) una de las voces 
poéticas y literarias (también es autor de una notable obra narrativa, ensa- 
yística y aforística, además de su tarea como traductor, articulista y críti- 
co), más importantes de entre las surgidas en España a finales de los años 
sesenta y principios de los setenta. Su obra poética, constituida por diez 
títulos (ocho libros y dos plaquettes; aparte de algunas otras, en colabora- 
ción con artistas), además de la reunión en volumen de toda su poesía!, 
ha tenido, desde sus inicios, una muy positiva recepción por parte de los 
estudiosos, la crítica y los lectores. De hecho, Sepulcro en Tarquinia (1975) 
mereció el Premio de la Crítica, y la reunión de su poesía en un libro, Poe- 
sía (1967-1981), obtuvo el Premio Nacional de Literatura de 1982. 

Su voz lírica trajo consigo a la poesía española una nueva música llena 
de emoción y de pureza, nacida del equilibrio entre lo clásico y lo románti- 
co, y de una suma y fusión de tradiciones, tanto filosóficas (pensamiento 
oriental primitivo, presocráticos, platonismo, estoicismo, cadena iniciática, 
tradición segunda, filosofía de las religiones, pensamiento de María Zam- 
brano...) como poéticas y literarias (sobre las que después trataremos), que 
convergen en una voz muy personal y madura desde sus inicios, y, sobre 
todo, de un lirismo muy puro. Una nueva música que no tiende al exceso ni 
a la parquedad, sino al equilibrio y a la armonía, de los que a su vez parte. 

Una nueva música de contenidos plenos, que se van desarrollando a lo 
largo de toda su obra, pero nunca más allá de lo que al canon del equili- 
brio conviene, y tocada por el don de la claridad; una claridad que conec- 
ta esta poesía con las voces, tan claras y tan altas, de los grandes poetas 
de la Meseta, desde los inicios de la modernidad: Garcilaso de la Vega, 
Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Jorge Guillén, Leopoldo Panero o 
Claudio Rodríguez. 


! Citaremos por las st- 
guientes ediciones de las 
obras poéticas de Antonio 
Colinas, utilizando de cada 
libro las abreviaturas que 
van al frente: 

[PT-YS] Poemas de la tie- 
rra y la sangre, Imprenta 
Provincial León, 1969. 
[PUNT] Preludios a una no- 
che total, Rialp, Col. Ado- 
nais n* 260, Madrid 1969. 
[TYFT] Truenos y flautas 
en un templo, Caja de Aho- 
rros Provincial de Guipúz- 
coa, San Sebastián, 1972. 
[STAR] Sepulcro en Tar- 
quinia, Ed. Lumen, Col. El 
Bardo un” 109, Barcelona 
1976 ( ed.: León, 1975). 
[ASTR] Astrolabio, Col. 
Visor de Poesía n” 103, 
Madrid, 1979. 

[ELOS] En lo oscuro, Cua- 
dernos de Cera n* 2, Rota 
(Cádiz), 1981. 

[POES] Poesía 1967-1981), 
Col. Visor de Poesía n* 149, 
Madrid, 1982. 

[NMAN] Noche más allá de 
la noche, Col. Visor de Poe- 
sía 1? 161, Madrid, 1982. 
[LVSA] La viña salvaje, Su- 
plementos de la Antorcha de 
Paja n* 5, Córdoba, 1985. 


[IDOR] Jardín de Orfeo, 
Col. Visor de Poesía 1? 217, 
Madrid, 1988. 

[LSDF] Los silencios de 
fuego, Tusquets Ed., Col 
Nuevos textos sagrados, 
Barcelona, 1992. Menos la 
última, todas estas obras 
estan recogidas en el voltu- 
men El río de sombra, ed. 
Visor, Madrid, 1994. 

2 Entrevista concedida a 
Antonio Astorga, en ABC, 
Madrid, 13 de junio de 
1991, pág. 57. 
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Una nueva música en la que la retórica (que nunca es mero adorno ni 
alarde en esta poesía) está puesta al servicio de la armonía, de la concor- 
dancia, de la pureza, tan sostenidas y logradas siempre en este decir poéti- 
co. Y si toda retórica lleva en su seno (como posibilidad) su propia depu- 
ración, su propia ascesis, podemos decir que la poesía de Antonio Colinas 
—vista desde esta altura— ha seguido un itinerario de una continua depu- 
ración expresiva, de una continua esencialización. La evolución que ha 
experimentado purifica y madura la emoción, matizándola con elementos 
contemplativos y reflexivos. Es una poesía que le habla al alma, a ese lado 
del ser que se escapa a lo configurado y establecido. Y le habla al alma 
porque, como el propio poeta indica, «algo divino hay en nosotros» 
(NMAN, pág. 25).. 

Una nueva música con la que el poeta realiza un itinerario de conoci- 
miento y de purificación. La voz poética de Antonio Colinas va a contra- 
corriente de la poesía imperante, supone un contrapunto frente a las ten- 
dencias poéticas y principios estéticos dominantes, desde el momento de 
su aparición hasta hoy mismo; contrapunto que individualiza y da una 
eran personalidad a esta poesía y convierte a este escritor en un solitario, 
que sigue su propio camino. Algo de lo que es consciente el propio autor, 
cuando afirma: «El poeta es una persona en un estado de alto grado de 
consciencia. [...] el poeta a veces quizás ve un poco lo que los otros no ven 
a costa de marginalidad o de ir contra lo que impera en su tiempo». 

Sin pretender hablar en esta poesía de etapas o de épocas, ya que 
toda ella está atravesada por motivos (temáticos, estilísticos...) recurren- 
tes y comunes, sí nos atrevemos a sugerir que advertimos un primer 
momento que, desde sus inicios, culmina en Sepulcro en Tarquinia 
(1975); y un segundo momento que se abre en el poema «Misterium fas- 
cinans», que cierra STAR, y en Astrolabio (1979), libro en el que se des- 
pliegan muchos de los motivos que adquirirán un posterior desarrollo, 
llegando hasta la poesía actual del autor y constituyendo un ciclo aún 
no cerrado. 


Fusión de tradiciones 


En una primera lectura, uno de los aspectos que más llaman la atención 
en la poesía de Antonio Colinas, es la asimilación de diversas tradiciones 
poéticas y literarias de distintos momentos históricos. Dicha asimilación 
se configura como un diálogo vivo con las mismas y no supone mera imi- 
tación, sino que, a partir de ellas, y de la fusión a que las somete, levanta 
una voz propia y nueva, que suena de otro modo. 
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Así, pueden advertirse en esta poesía herencias del pensamiento oriental 
primitivo (taoísmo, zen...). Del mundo clásico grecolatino (orfismo, pitago- 
rismo y presocráticos, en general). De Dante, en el tratamiento del amor, 
por ejemplo, y del petrarquismo. Del canon clásico renacentista, en la rít- 
mica de sus versos, así como en ciertos motivos temáticos y estilísticos (el 
humanismo, la armonía, la unidad, la serenidad, el equilibrio, el tono 
reflexivo, el ritmo pausado...), y de la influencia mística. Del romanticis- 
mo, en la emoción y en el decir intenso, en la búsqueda de lo absoluto y 
lo trascendente, además de en algunos temas (la noche, el amor, la muer- 
te, las ruinas...). Del simbolismo (a través de Antonio Machado y de Juan 
Ramón Jiménez), en el arte de la sugerencia, de las sensaciones y emocio- 
nes, de las percepciones sensoriales, de la aproximación de los efectos de 
la poesía a los de la música, de la efusión y confusión entre lo imaginario 
y lo real, de la intimidad o interioridad. Del modernismo, en la elabora- 
ción de ciertos escenarios (lagos, cisnes..., de Preludios a una noche total, 
por ejemplo), o en la belleza sensorial y musical de la palabra y el gusto 
por explorar dicha vía. Del surrealismo (posiblemente, a través de Vicente 
Aleixandre y de otros poetas), en el irracionalismo (que, en la poesía de 
Antonio Colinas, hay que matizar mucho), en el uso de ciertas imágenes 
irracionales (por ejemplo, en el poema «Sepulcro en Tarquinia»). De cierta 
poesía metafísica, como la del último Juan Ramón Jiménez, en esa ten- 
dencia a la esencialidad, a la utilización de símbolos como la luz, el fuego, 
el aire, el respirar..., que podemos captar en la poesía de nuestro autor, 
sobre todo, a partir de Noche más allá de la noche (1982), elementos sim- 
bólicos que provienen también de los presocráticos. 

Todos estos registros —y otros que ahora pasamos por alto—, es verdad, 
son advertibles en la poesía de Antonio Colinas, pero —ya lo indicábamos— 
le llegan a través de una asimilación muy personal y madura de todos ellos, 
gracias a un diálogo y a una reelaboración de los mismos. Y, partiendo de 
ellos, pero, sobre todo, de su propia sensibilidad y experiencia, Antonio 
Colinas crea una poesía enteramente personal, distinta, en la que forma y 
contenido se equilibran mutuamente. Y este equilibrio es lo que caracteriza, 
de modo muy hondo, la poesía de nuestro autor, una poesía que es densa 
pero que no carece de ligereza a la vez, que es grave y profunda pero que 
también posee gracia, que sigue diversas tradiciones pero que al tiempo —y 
así nos suena su música— es nueva y contemporánea. 

De ahí que, al caracterizarla y situarla, no podamos decir que esta poe- 
sía sea neoclásica, neoromántica, neosimbolista, neomodernista, neosu- 
rrealista o neometafísica... De todos estos elementos, en mayor o menor 
modo, participa. Pero la poesía de Antonio Colinas es otra cosa; está en 
un territorio muy contemporáneo: aquél que, habiendo sabido recoger los 
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buenos hilos de cada una de las tradiciones mayores de la poesía occiden- 
tal, intuye que, a partir del diálogo con ellos, se puede crear una poesía 
nueva, que haga fluir el lirismo más puro, con los mensajes esenciales, 
primordiales, claves para el ser humano, a lo largo del tiempo, de las dis- 
tintas culturas y de las distintas épocas históricas, con una proyección 
innegable hacia el futuro. Desde estos presupuestos y desde su propia 
experiencia vital y literaria, Antonio Colinas funda, así, una nueva obra, 
levanta una nueva voz. 

Ello ha hecho que los lectores hayan captado en esta poesía dos rasgos 
que no son fáciles de rastrear en otras: una belleza y una música verbal 
asociadas con unos contenidos muy decantados (verdaderos universales y 
arquetipos, que vienen de muy lejos), que ponen a quien se acerca a esta 
obra en contacto con lo hermoso conseguido, con el misterio y con la 
corriente más verdadera de lo humano y de la vida. 


Disponibilidad y alianza 


Incluso cuando es más elegíaca, la poesía de Antonio Colinas es una 
poesía de celebración. Dicha celebración parte de una intuición primera 
que se constituye como motivo de la misma: la visión del cosmos como 
orden, como armonía dentro de cuyo engranaje el hombre es expresado 
como un ser que marcha acorde con él, ya que tiene un adecuado lugar en 
el mismo. 

Esta celebración en la que se constituye su canto, exige al poeta una 
entrega, una disponibilidad hacia lo otro, hacia el mundo; entrega y dispo- 
nibilidad que son necesarias para establecer, para lograr una alianza, 
imprescindible para que emerja lo cantado, la materia de un canto que se 
emparenta, de este modo, con la palabra sagrada, que se constituye él 
mismo en signo de lo sagrado. 

Mas la celebración no supone sólo gozo, júbilo —que también aparece, 
y muy matizado, en la poesía de Antonio Colinas—; supone atender tam- 
bién el lado de la sombra, el lado de lo oscuro, esa otra faz en la que nos 
es dado contemplar la pérdida y las ruinas, el dolor y la muerte. Haz y 
envés del mundo, de la vida y del hombre aparecen, así, en la obra de 
Antonio Colinas, para mostrarnos ese rostro dual de lo existente, pero 
también para transmitirnos que ambos se pueden armonizar, se pueden 
superar, se pueden fusionar en otro rostro más verdadero y más logrado. 
De ahí que toda la trayectoria de Antonio Colinas busque esa poética de 
la superación, aspire a esa poética de la unidad, que no es otra cosa que 
armonía, como elemento que estaba ya en el origen, que el poeta trata de 
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descifrar, y como resultado que intuimos que se halla al final del proceso. 
Y, en medio, en el itinerario, se encuentra todo ese magma de la vida, 
que la poesía de Antonio Colinas capta con toda su gama de dualismos, 
de escisiones, de complementariedades: luz / sombra, noche; amor / 
muerte; piedra / tiempo... Pero esa unidad, esa armonía, como principio y 
fin, como explicación de todo y a la vez como misterio, nos hablan de esa 
intuición central que impregna el canto de Antonio Colinas: el mundo 
como cosmos frente a tantos caos; la naturaleza como plenitud, frente a 
tantas carencias; el ser humano como lleno de sentido, frente a tantos 
sinsentidos. 

La celebración supone una intuición y una visión trascendente del 
mundo, un mundo lleno de sentidos y correspondencias que el poeta, a 
través de su canto, se dispone a captar y desvelar. Y éste será su mejor 
testimonio, a pesar de que muchas veces parezca que excluye de su canto 
«lo mortífero y lo monstruoso». Es la actitud que expresa Rilke ante una 
pregunta sobre el quehacer del poeta: 


Di, oh poeta, ¿cuál es tu quehacer? 
-Yo celebro? 


Esta necesidad de establecer una alianza con lo cantado (el mundo, el 
hombre, la vida), imprescindible para poder celebrar, lleva al poeta a asu- 
mir, como primera condición, la disponibilidad, la entrega, el hacerse 
dador, el fusionarse casi con la materia del canto (recordemos, por ejem- 
plo, en este sentido, el verso de Luis de Camoes: «Transfórmase el amante 
en lo que ama»), algo que ya percibimos con nitidez en el conjunto poéti- 
co que constituye la apertura de la obra poética de Antonio Colinas, Poe- 
mas de la tierra y la sangre (1969): En «Nocturno de León», el poeta, diri- 
giéndose al «Noble León», le pide: 


hazme un hueco de amor entre tus muros negros, 


[...] 


que se agigante el sueño para este amor que ofrezco (pág. 10). 


En «Riberas del Órbigo», como apertura y cierre del poema, se indica: 


Aquí en estas riberas donde atisbé la luz 
por vez primera dejo también el corazón (págs. 15 y 16). 


En «Barrios de Luna», expresa el poeta al lugar así llamado: 
con vosotros se queda mi corazón, mi asombro (páe. 18). 


Y, en fin, en «Visión de invierno», nos encontramos con dos ejemplos 
de lo que indicamos: 


3 Rainer María Rilke. «De- 
dicatorias», en Antología 
poética, 4* ed., versión de 
Jaime Ferreiro Alemparte, 
Espasa-Calpe, Col. Austral 
n? 1446, Madrid. 1982, 
pág. 215. 


+ Rudolf Otto, Lo santo. 
Lo racional y lo irracional 
en la idea de Dios, traduc- 
ción del alemán de Fernan- 
do Vela, 1* reimpr., Alianza 
Ed., El Libro de Bolsillo 
número 793, Madrid. 1985, 
pág. 23. 
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Deja, León, que ponga muy dentro de tu entraña 
de piedra oscura un beso (pág. 20). 

En la última llaga de tu ser, en la escarcha 

de cada teja quiero dejar mi corazón (pág. 20). 


En este ofrecimiento, en esta disponibilidad, que persigue una alianza 
con el espacio primordial (naturaleza y arte se confunden en él), el poeta 
da, entrega, el amor, el corazón, el asombro, el beso, es decir, su propio 
territorio cordial y afectivo, aquello que se escapa de lo racional, y que 
mejor puede ligarse, aliarse con el espacio del origen, por tanto. Pero este 
ofrecimiento parece querer asentarse en la quietud, tal y como expresan 
los términos y expresiones empleados por el poeta: hazme un hueco, dejo, 
con vosotros se queda, Deja [...] que ponga, quiero dejar. Quietud que no es 
difícil asociar con uno de los territorios de la mística, con aquella pro- 
puesta quietista (y heterodoxa) de Miguel de Molinos, como base necesa- 
ria de toda contemplación de la segunda realidad, de la otra realidad, tan 
buscada en la poesía de Antonio Colinas. 


Mysterium fascinans 


Es el del misterio el sieno que orienta la poesía de Antonio Colinas, 
como territorio, hondo e inabarcable, en el que se hallan los enigmas y las 
preguntas que el hombre, desde su llegada a la tierra, no ha resuelto y a 
las que no ha sido capaz de hallar respuesta, respectivamente. Y el territo- 
rio también en el que se halla esa otra realidad, esa segunda realidad, 
velada y oculta, en tantas ocasiones, para los sentidos y para la razón, 

En el poema «Misterium fascinans», que cierra Sepulcro en Tarquinia, 
se manifiesta, de modo explícito, esta orientación hacia el misterio de la 
poesía de Antonio Colinas, visto como «remota orquestación» que «con- 
mueve» al cosmos y al corazón del hombre. 

Para Rudolf Otto, «el concepto de misterio no significa otra cosa que lo 
oculto y secreto, lo que no es público, lo que no se concibe ni entiende, lo 
que no es cotidiano y familiar (...). Sin embargo con ello nos referimos a 
algo positivo. Este carácter positivo del mysterium se experimenta sólo en 
sentimientos. Y estos sentimientos los podemos poner en claro, por analo- 
gía y contraposición, haciéndolos resonar sintónicamente.»* 

Y éstos son —creemos— los procedimientos de que se vale Antonio 
Colinas: experimenta el misterio mediante sentimientos, y éste resuena, 
armoniosa, musical y sintónicamente, en su poesía, a través de los proce- 
dimientos de la analogía (las continuas correspondencias, el empleo de 
símbolos) y de la contraposición (los dualismos). Y es que —sigue dicien- 
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do Otto— el misterio es «un bien absolutamente irracional, del cual el 
sentimiento sabe por una sospecha vehemente y le reconoce tras símbolos 
de expresión oscuros e insuficientes. »' 

Pero uno de los aspectos fundamentales del misterio es el de ser fasci- 
nante, calificativo que le da Antonio Colinas en el título del poema cita- 
do, y calificativo al que Rudolf Otto dedica un análisis. Para Otto, el ele- 
mento fascinante del misterio alienta no sólo en el sentimiento religioso 
del anhelo, sino también en el sentimiento de lo «solemne», que se revela 
por igual en la hesychia (estado místico de profunda quietud del espíritu) 
y en el arrobo. Análisis que —creemos— es válido para expresar aspectos 
presentes en la poesía de Antonio Colinas: serenidad, quietud, armonía, 
pero también anhelo, ebriedad, búsqueda de intensidad y de plenitud, o 
ese aliento amplio de ciertos poemas (pensamos en el de «Sepulero en 
Tarquinia») o libros enteros (Noche más allá de la noche) que podríamos 
relacionar con lo que Otto llama lo «solemne» y también con estados de 
arrobamiento. 

Esta orientación hacia el misterio —de la que venimos tratando—, en 
la poesía de Antonio Colinas, se da, sobre todo, por medio de varias 
vías, matizadas todas ellas por la inteligencia, la sensibilidad y la expe- 
riencia del autor, Se trata de vías de conocimiento, a través de la emo- 
ción, de la contemplación y de la reflexión poéticas; vías en las que se 
halla lo pleno del ser humano a lo largo del tiempo, lo más universal y 
arquetípico también, lo que seguirá teniendo validez en el futuro que 
al hombre le toque vivir. Las que aparecen más privilegiadas en esta 
obra poética creemos que son las siguientes: el amor, la naturaleza y 
las realizaciones místicas (de varias tradiciones) y culturales (filosófi- 
cas, musicales, literarias, artísticas...) del ser humano en su devenir 
temporal. 

Poesía orientada hacia el misterio. «Cuando nace el hombre» —indica el 
poeta en «Biografía para todos» (ASTR): 


...SE Vive consciente 

no habrá um año en su vida 

que no le atenacen los misterios 

del ser y del no ser (pág. 123). 

pero nunca sabré de este misterio 

de él y de ella brotando de lo oscuro 

como una turbadora melodía (ASTR, pág. 130). 


Misterio del ser, del amor, de la vida, del cosmos. Misterio fascinante, 
hacia el que se orienta esta poesía con su música. 


5 Rudolf Otto, op. cit., pá- 
gina 59, 


o Ver Luis Moliner, «Va- 
riaciones sobre el centro. 
(Sobre la poesía de Antonio 
Colinas)», en VVAA. Anto- 
nio Colinas. Armonía órfi- 
ca, una poética de la fu- 
sión, Anthropos. Revista de 
documentación científica de 
la cultura, n? 105, Barcelo- 
na, 1990, pp. 45-56. (Este 
monográfico es de gran 
interés, así como el suple- 
mento que lo acompaña: 
Antonio Colinas Antología 
poética y otros escritos. 
Selección de textos, docu- 
mentos y homenaje, An- 
thropos suplementos, nú- 
mero 21, Barcelona, 1990). 
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Un viaje hacia el centros 


Se produce, en la poesía de Antonio Colinas —utilizando como guía la 
intuición, la emoción, la sensibilidad y la memoria—, un itinerario hacia 
el origen, que no es tanto un itinerario melancólico hacia el pasado, cuan- 
to hacia un centro presentido, hacia un territorio —remoto, es verdad, 
pero que a la vez se halla en nosotros mismos (niñez, asombro ante el 
mundo que por primera vez miramos, amor, cultura, naturaleza...) — que 
podría proporcionarnos y revelarnos las claves de lo que somos, el sentido 
que nos rige, en un momento —como el que vivimos— atravesado por 
tantos sinsentidos. Itinerario o viaje, en definitiva, hacia un espacio mítico 
(cifrado, por ejemplo, durante la época clásica, en la Arcadia) y hacia un 
tiempo mítico (cifrado en la Edad de Oro). Espacio y tiempo míticos que 
se hallan fuera del espacio y tiempo físico e histórico. No se trata, por 
tanto, de un viaje hacia pasado alguno, por mucho que en él se ubiquen 
espacios y tiempos paradisiacos; ni está marcado —creemos— dicho itine- 
rario por melancolías ni por nostalgias (aunque no falten en algún 
momento en esta poesía). 


Pensamos que se trata de otro itinerario, de otro viaje: hacia la raíz, 
hacia la semilla, hacia lo originario, que está en un tiempo y en un espacio, 
sí, pero también en todos los tiempos y en todos los espacios; y que, sobre 
todo, está en todos los seres, en todas las existencias humanas; ya que, en 
definitiva, se trata de un viaje hacia nosotros mismos y hacia el mundo; un 
viaje a través del conocimiento y de la emoción, que han de fundirse, que 
han de armonizarse y concordarse —como ocurre en esta poesía— o, lo 
que es lo mismo, a través de la razón y a través del corazón. 


Exige este viaje —realizado por medio de la poesía, como hace nuestro 
autor— una entrega al misterio, a la emoción, a la vida del espíritu, a la 
intensidad, a la belleza... Elementos todos ellos que aparecen en una tradi- 
ción lírica intemporal, que se ha ido manifestando en la mejor poesía de 
todos los tiempos y de todas las culturas. A esto se le ha llamado —debido 
a una etiqueta perezosa— romanticismo. Si aceptáramos tal denomina- 
ción, tendríamos más bien que hablar de condición romántica, O —como 
hace Alejandro Amusco, que plantea muy bien el problema— de romanti- 
cismo diacrónico, es decir, de aquél que no pertenece a una época históri- 
ca determinada, sino que parte de una actitud (búsqueda de la plenitud, 
de la intensidad, del misterio, de la belleza) que se da en todos los tiem- 
pos y culturas, puesto que es algo inherente a la condición humana. 


Pero, a la hora de realizar este viaje o itinerario, Antonio Colinas, en su 
poesía, igual que ya armonizara pensar y sentir, armoniza o fusiona las dos 
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grandes tradiciones poéticas de nuestra cultura: la clásica y la romántica, 
algo que, históricamente, sólo es posible hacer en nuestra contemporanei- 
dad y que constituye —así nos lo parece— una de las vías centrales de la 
poesía de nuestro tiempo. Dicha fusión, dicha armonización, se produce 
eracias a una serenidad y a un equilibrio en la dicción, que nunca excluye 
el rumor del corazón, de lo humano y del mundo. Rumor que exige una 
forma para manifestarse, para revelarse, y que exige a la vez un sentido 
preciso de los límites, de la medida, de la proporción, de tal modo que nada 
ahogue a nada, que todo —contenido, dicción, música— vaya fluyendo con 
naturalidad, pero que a la vez nos golpee, nos diga, nos transmita esa intui- 
ción del centro. Surge así una nueva voz, un nuevo canto. Y entonces la 
palabra poética se transforma en palabra ejemplar, en palabra verdadera, 
en palabra de celebración; como ocurre en la poesía de Antonio Colinas. 


Dicción emocionada y reflexiva 


La rítmica, la dicción, en esta poesía, es de corte clásico, con predomi- 
nio de los versos imparisílabos (heptasílabos, endecasílabos, alejandrinos). 
Dicción sujeta, por tanto, a medida. Dicción creada en el inicio de la 
modernidad, partiendo de los metros italianos, para expresar el pequeño y 
complejo mundo del hombre y su visión del amor, de la naturaleza y del 
cosmos. Los metros clásicos son muy flexibles y se adecuan de modo 
natural a las distintas modulaciones del reflexionar y del sentir, de ahí que 
su vigencia se haya prolongado hasta hoy mismo, y que en cada poeta 
suenen de muy distinto modo. 

En la poesía de Antonio Colinas, estos metros, usados con gran flexibili- 
dad y sin rigidez alguna, están además atravesados por la nueva sensibili- 
dad que, en la contemporaneidad poética europea, inaugura el movimien- 
to romántico y que, a través de diversas ramificaciones, sigue presente en 
la poesía actual; nueva sensibilidad que lleva consigo intensidad y emo- 
ción, aunque tampoco excluye los registros meditativos y reflexivos. 

Quizás, en la trayectoria poética de Antonio Colinas, se ha ido produ- 
ciendo una evolución en el decir hacia la serenidad, hacia el equilibrio, 
hacia el sosiego, partiendo de un arranque (que captamos, por ejemplo, en 
Truenos y flautas en un templo, y en el poema «Sepulcro en Tarquinia») en 
el que el autor utiliza una dicción enunciativa y enumerativa, con una 
cierta acumulación de elementos heterogéneos (que, al ir juntos, podemos 
asociar) que provoca cierta ebriedad, cierta intensidad, que parece tender 
hacia algún modo de irracionalismo (que nunca, sin embargo, termina en 
el exceso), que envuelve al lector con su música. 


" Friedrich Holderlin, Las 
grandes elegías  (1800- 
1801), Versión castellana 
de Jenaro Talens, Poesía 
Hiperión n?* 29, Madrid, 
1980, pág 115. 

> Entrevista: Angel Santiago 
Ramos, «Antonio Colinas», 
en Diario de León, Supl. 
«Domingo», León 13 de 
agosto de 1989, pág. 7. 
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Pero ya, desde los inicios, y hasta el presente, la dicción poética de 
Antonio Colinas funde lo clásico y lo romántico y consigue una rítmica y 
una música del verso muy pura y muy nueva, en la que la emoción ha ido 
madurando y se ha ido decantando, matizada con tonos meditativos y 
reflexivos. Música siempre puesta al servicio de un lirismo que es funda- 
mental en esta poesía, y que constituye una de sus notas más definitorias. 


Desde las ruinas de lo sagrado 


Friedrich Hólderlin, en el canto séptimo de su elegía «Pan y vino» (Brot 
und Wein), alude a algunos de los signos que definen, en la contempora- 
neidad, la situación del hombre en el mundo: 


Pero llegamos tarde, amigo. Ciertamente los dioses viven todavía, 
pero allá arriba, sobre nuestras cabezas, en un mundo distinto. 


De ahí que, ante la realidad que enuncia —el haber llegado tarde a la 
existencia, en un momento de escisión, de profunda brecha, entre el hom- 
bre y lo divino, donde ya apenas se descubren huellas de lo sagrado, ya 
que vivimos en tinieblas, abandonados y sin dioses (como expresa en el 
canto noveno)—, Hólderlin se formule una pregunta que atraviesa toda la 
poesía contemporánea: 


y ¿para qué poetas en tiempos de miseria?” 


A partir de este análisis sobre lo que define nuestra contemporaneidad, 
comentado también por Heidegger, unos poetas se han dedicado a realizar 
un inventario sobre las ruinas y el estado de tinieblas y de abandono que 
nos toca soportar, haciendo de este sinsentido el eje de su discurso. 

Y otros, por el contrario —entre los que se encuentra Antonio Colinas—, 
a contracorriente de las evidencias, parten de la intuición de que la pala- 
bra poética es una pervivencia, constituye el eslabón de una cadena, de lo 
sagrado en el hombre y en el mundo. De ahí que hayan levantado su 
canto en busca de las huellas de una sacralidad velada, escondida, oculta, 
pero intuida y presente en elementos y signos que podemos rastrear, 
incluso desde una contemporaneidad tan descreída. 

Las palabras del poeta parecen indicar lo afirmado: «mi poesía está 
cerca de ese sentido sacro de la realidad [...]. Es decir, hay una presencia 
de la divinidad, vamos a llamar divinidad, que está ahí. [...] O sea, yo fun- 
damentalmente tengo un concepto sacro de la realidad, O, pienso que el 
hombre debiera tenerlo.» 
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La memoria afectiva 


Nos encontramos ante una poesía del conocimiento. Al servicio del 
mismo se halla la mirada del poeta y también el uso de la memoria, una 
memoria que tiene su dualidad, su contrapunto, en el olvido. Y este juego 
de memoria y olvido se hace depender del corazón. Estamos, así, ante un 
conocimiento cordial, a través de la vía afectiva, aunque matizado por la 
inteligencia y por la reflexión. 

La desconfianza del poeta ante la exclusiva vía de la razón es patente; el 
propio autor ha criticado en diversas ocasiones los excesos de la razón sis- 
temática, del desarrollismo tecnológico y del saqueo constante de la natu- 
raleza, en el mundo occidental, así como los monstruos que todo ello ha 
producido, al olvidar otras vías de conocimiento, como son las afectivas. 

En distintos momentos de la poesía de Antonio Colinas, aparece la con- 
traposición entre memoria y olvido, ligada a una vía afectiva del conoci- 
miento. Así, en el poema «En un país extraño» (TYFT, 1972), podemos 
leer: 


Todo se enreda al punto en la memoria. 

A todo toma apego el corazón. 

Por eso acudo y bebo en cada sueño, 

hace tiempo que vivo en el país del sueño (págs. 33-34) 
el silencio y la emoción de lo puro, 

el corazón desmemoriado (pág. 34). 


Se hacen depender mutuamente memoria, corazón y sueño. El poeta, 
para conocer y revelar, recurre a la memoria cordial, con el fin de inda- 
gar, a través de la misma, en esa segunda realidad, la que está más allá de 
lo aparente, es decir, en ese territorio del sueño, del misterio, donde se 
hallan el silencio y la emoción de lo puro; territorio en el que, tantas veces, 
hasta el corazón pierde la memoria. Y es de este silencio, de esta emoción, 
de esta pureza, de donde surge el canto de Antonio Colinas, un canto con- 
notado, como venimos diciendo, por rasgos como la emoción y la pureza, 
que tanto lo caracterizan. 

En el poema VII («Un tiempo de rebaños, de hornos olorosos») de 
«Variaciones sobre una Suite castellana» (ASTR, 1979), cuando el poeta 
rememora el agua que le daban cada tarde, en un sencillo bote, parece 
que la misma —que adquiere valor simbólico— despierta la vía afectiva 
del conocimiento: 


agua con un sabor a líquenes y a hierro 
gracias a la que aún el corazón 
no está desmemoriado (pág. 42). 


* Ángel Santiago Ramos, 
Entrevista citada, pág. 6. 
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La compleja dialéctica que, de este modo, se establece entre corazón no 
desmemoriado (memoria afectiva) y corazón desmemoriado (olvido; entrega 
sin más a lo numinoso, al sueño, al misterio) marca también la obra lírica 
de Antonio Colinas. 

Una obra que, en un proceso continuo de conocimiento (de revelación) 
en el que se halla comprometida, aspira a comprender, a iluminar, a tra- 
vés de una mirada llena de armonía, el corazón del mundo y del cosmos, 
así como el corazón del hombre. 

Pero, ¿qué vías elige el autor para conocer y revelar el territorio del mis- 
terio al que se orienta, esa otra realidad velada? Creemos que opta, funda- 
mentalmente —y ya, en buena parte, lo dejábamos apuntado— por privile- 
giar las vías del espacio del origen y del elegido como propio (el ámbito 
mediterráneo), la naturaleza y el mundo de la cultura, aparte de la utiliza- 
ción de una gama de elementos simbólicos, de la que trataremos. 


Espacio primordial y espacio de elección 


La Meseta y el Mediterráneo están muy presentes en toda la poesía de 
Antonio Colinas, como espacio primordial y originario y como espacio de 
elección, respectivamente; como haz y envés del ámbito que le es dado 
habitar y conocer al hombre. Se da en ambos la conjunción del lugar 
como fatalidad y como posibilidad; como espacio en el que se nace y en el 
que se tiene el primer conocimiento y las primeras experiencias del hom- 
bre y del mundo, el uno; y como espacio de elección para la vida, con sus 
connotaciones de universalidad, el otro. Estamos, en ambos casos, ante 
espacios reveladores de conocimiento, de mensajes que nos son dados 
desentrañar en esta poesía. 

Para Antonio Colinas, «el mar da una gran sensación de libertad tam- 
bién. Es un poco como el reverso del páramo, de la meseta. [...] el páramo 
también te da esta sensación de abstracción. [...] [La isla] Es un poco el 
paraíso, pero cerrado. O el jardín cerrado para muchos». 

El espacio primordial y originario recorre toda la poesía de Antonio Coli- 
nas. De un modo restringido (la tierra natal y las tierras leonesas) o más 
dilatado (la Meseta toda), el poeta vuelve de continuo sobre él, en busca 
de mensajes que sean capaces de revelarle el paisaje y la naturaleza, la 
historia, la tierra y sus gentes, el presente o el pasado... 

Y, dentro de este espacio, aparece el tiempo primordial, el tiempo míti- 
co de la infancia, al que el poeta, por ejemplo, dedica la última sección 
("Epílogo desde la niñez y el sueño») de Preludios a una noche total 
(1969), además de otros poemas esparcidos por toda su obra (como el 
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espléndido VII «Un tiempo de rebaños, de hornos olorosos», ya citado). 
Tiempo mítico (un tiempo de oro con latido de oro, nos dirá el poeta en La 
viña salvaje, pág. 29), recuperado a través de la memoria y del sueño. 

El importante papel que desempeña la infancia en esta poesía, y en toda 
la obra del autor (recordemos algunos relatos de Días en Petavonium), ha 
sido destacado por el propio autor: «Yo creo que en ella está todo. La 
infancia es como una especie de fuente de la que, a la larga, mana todo. 
[...] Para mí una infancia pasada en el campo, en el medio de la naturale- 
za marca mucho. Esa época iba unida a ese tiempo cíclico, zodiacal, que 
ya se ha perdido.» 

La presencia del espacio primordial, de la Meseta, supone para nuestro 
autor un «regreso a los orígenes, al espacio fundacional, un espacio en 
armonía en el que el ser humano se hace preguntas o busca respuestas.» 
Se trata de una «recuperación de la interioridad; ya que el orden del 
mundo es algo que empieza en nosotros mismos».!! 


El páramo, la Meseta (así se define en Los silencios de fuego: «y arriba 
todo es cielo / y abajo todo es mar de tierra parda», pág. 91), es, para el 
autor, centro del mundo, espacio en el que todo vive entregado a su estar, 
en una gran pureza, como fuera del tiempo; es naturaleza, verdadera fuen- 
te de revelación, que en muchos momentos (como, por ejemplo, en la sec- 
ción «El vacío de los límites», ASTR) provoca en el poeta un sentimiento 
de plenitud cósmica, y que despierta siempre los mecanismos de la memo- 
ria, la emoción y el ensueño; es también el ámbito en el que han cuajado 
obras humanas conseguidas, sobre todo a través de las realizaciones del 
arte (Astorga, Valle del Silencio, León, Toledo...); pero, a la vez, el lugar 
en el que se ha tejido una historia negra, en siglos oscuros, llena de cadá- 
veres, de mazmorras, de crucifijos y espadas (visión que aparece, por 
ejemplo, en el canto XII de NMAN); y, desde luego, es el ámbito de las 
ruinas (palomares, pajares, adobes), en el presente, y de la dedicación a 
menesteres humildes (labranza, pastoreo). Mas pasado y presente parece- 
rían ser el mismo tiempo, ya que se nos plasman como fusionados, en 
estos versos de la sección «Castra Petavonium» (STAR): 


no pasa el tiempo pues que ayer sacó 
la reja del arado un gran brazo de bronce (pág. 49). 


Sería ocioso, por lo extenso, citar aquí todas las referencias al espacio 
originario en esta poesía. Aparte de los poemas y secciones indicados a lo 
largo de nuestra exposición, recordemos Preludios a una noche total; 
«Suite castellana» (ASTR); los cantos XV, XXIX, XXXI y XXXII (NMAN); 
«Regreso a Petavonium» (JDOR); o, en Los silencios de fuego, en fin, la 


' Entrevista citada. pág. 6. 
!! Entrevista: Xavier Gafa- 
rot, «Antonio Colinas: «El 
poema ideal es un raro 
equilibrio entre la razón, y 
el corazón», en Diario 16, 
Madrid, 13 de octubre de 
1992, pág. 40. 
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hermosa y última sección constituida por «Tierra adentro», en la que el 
lirismo y la emoción esencializada le dan un extraordinario fulgor a los 
poemas. 

Aunque ya estaba presente, por ejemplo, en «Friso antiguo» (TYFT), o, 
como espacio histórico y vital, en bastantes poemas de Sepulcro en Tarqui- 
nia; el Mediterráneo aparece en la poesía de Antonio Colinas especialmen- 
te a partir de Astrolabio (1979), como una presencia que funde vida y 
obra, ligada, sin duda, con la residencia —que se prolonga hasta el pre- 
sente— del autor en Ibiza, 

Para el poeta —tal y como manifiesta en el preámbulo en prosa 
(ASTR)—, el Mediterráneo, el mar latino, es una fuente de luz «que aún 
asciende para nuestro equilibrio» (pág. 8). 

Está visto, en esta poesía, como un espacio generador de revelación (luz) y 
de armonía. A él está dedicada la sección cuarta (ASTR), «Libro de las noches 
abiertas»; y en el poema «Viento que golpea la luna», de la sección indicada, 
el autor, a través de algunas preguntas, se manifiesta destinado desde su naci- 
miento a una búsqueda para terminar encontrando este espacio: 


¿Cuánto tiempo he pasado buscando esta tierra 
cercada por la luz? 

¿Acaso no persigo este espacio y su mensaje 
desde que abrí los ojos a la vida? (p. 70) 


El símbolo de la luz, que, a partir de este momento, se va a hacer de 
continuo presente en toda la poesía de Antonio Colinas, irá asociado con 
frecuencia al espacio mediterráneo, verdadero centro del mundo; y el 
mensaje que éste nos arrojará será rico y múltiple, como corresponde a un 
espacio luminoso, humanizado y humanizador, en el que ha cuajado una 
experiencia humana y una cultura plenas, que siguen arrojando mucha 
luz sobre la historia y sobre los anhelos y sueños del ser humano. 

Bastantes de los cantos de Noche más allá de la noche están ligados, de un 
modo u otro, con el Mediterráneo; lo mismo que la sección segunda («Entre 
el bosque y la mar») de LSDF, en la que naturaleza, cosmos, símbolos esen- 
ciales (bosque, fuente, silencio, noche, luz, música, blanco, negro...) y ele- 
mentos mitológicos, a través de la emoción reflexiva, se configuran como 
espacio (paraíso, jardín, Arcadia) y tiempo (Edad de Oro) míticos. 


El saber y el sentir 


En numerosas ocasiones, y por parte de críticos y estudiosos, se ha tra- 
tado la poesía de Antonio Colinas como «culturalista». Creemos, sin 
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embargo, que, al enfrentarnos con esta obra, hemos de poner en cuestión 
dicho concepto, puesto que no nos vale, ya que enmascara y oscurece lo 
que esta obra es. 

El lector, si se queda en ese plano, no va más allá de un decorado 
que lo distrae, ya que los elementos «culturalistas» en la poesía de 
Antonio Colinas no son sino un referente, una cáscara de la que hay 
que saber desprenderse para acceder a otra realidad que oculta. Ya que, 
tal y como ha expresado el propio autor, el arte, y, en general, cualquier 
referente cultural que aparece en su obra, no es sino «vía de conoci- 
miento, acceso a la verdad no expresada»'?; aspecto en el que ya hemos 
insistido. En este sentido, conviene insistir en que el «culturalismo» 
nunca está demás en esta poesía, ya que no es mero adorno, ni alarde, 
ni lujo gratuito, sino que, como vía de conocimiento, como llave de 
acceso a lo no expresado, nos está hablando, implícitamente, de lo her- 
moso conseguido por el ser humano, y nos está transmitiendo mensajes 
(universales humanos, como la belleza, el triunfo sobre la muerte, la 
lección de las ruinas, la armonía, etc.), que hay que desvelar; de ahí que 
constituya un elemento humanizador y civilizador, que el poeta pone de 
relieve, 

Así, por ejemplo, si leemos poemas tales como «Simoneta Vespucci» o 
«Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario...» (ambos en STAR), 
podemos quedarnos con la mera anécdota «culturalista», o podemos tras- 
pasarla y captar aquello de que el poeta en realidad nos está hablando: de 
la delicadeza y belleza de una muchacha joven, en el primer caso; y de la 
vejez, decadencia y derrota vital de un hombre, en el segundo. 

Hemos de entender que la cultura es una segunda naturaleza. Y Antonio 
Colinas incorpora a su poesía vivencias e inquietudes intelectuales y todo 
su bagaje cultural. De ahí que suscribamos las palabras de Guillermo 
Díaz-Plaja, cuando, al reseñar Sepulcro en Tarquinia, indica: «He aquí, 
pues, una cultura transformada en vivencias, Un “saber” que se integra en 
un “sentir”, a partir del cual puede surgir la efusión lírica.»'* En la poesía 
de Antonio Colinas esta incorporación del saber a través del tamiz lírico 
del sentir nos parece algo claro, que de continuo se produce. 

De este modo, la presencia en la poesía de nuestro autor de lo clásico 
erecolatino, de los mundos del arte, de la música, de la literatura, de la 
filosofía, de lo mediterráneo, de lo italiano, de lo europeo o americano, 
etc., diseminada por toda su poesía, hemos de entenderla como un mero 
referente y tomarla como vía de conocimiento, que nos da acceso a men- 
sajes no expresados directamente, sino sugeridos a través de elementos 
como los indicados. Y hemos de entender también la rica polisemia que 
estos elementos llamados «culturalistas» nos transmiten. 


1 Basilio Baltasar. «El 


valor de lo auténtico, 
Entrevista con el narrador 
y poeta Antonio Colinas». 
en El País Libros, 1? 349, 
Madrid, 26 de junio de 
1986, pág 1. 

13 Guillermo  Díaz-Plaja, 
«“Sepulcro en Tarquinia” 
de Antonio Colinas», en 
ABC, Madrid, 21 de marzo 
de 1976, pág. 37. 
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Motivos del jardín 


El jardín, como espacio emblemático que alberga el mundo del sueño y 
del misterio, y a la vez como símbolo que cifra el centro al que hay que 
acceder a través de un camino de iniciación (la escondida senda luisiana), 
es un elemento que nos llega por la vía clásica (el espacio mitico de la 
Arcadia, ya citado) y por las diferentes vías místicas (las orientales y las 
semíticas, sobre todo) y que utiliza la poesía clásica española y también la 
actual, con significaciones que tienen que ver con lo indicado. 

Requiere el acceso al mismo un itinerario de iniciación (secret iter) y 
un despojamiento para recorrerlo y llegar al centro inaccesible, En la poe- 
sía de Antonio Colinas, ya en Preludios a una noche total, bajo una esceni- 
ficación modernista en ocasiones, aparece la naturaleza como jardín, y el 
poeta, para acceder a él, al recinto cerrado para muchos, ha de abrir la 
cancela, de ahí que —siguiendo a Antonio Machado— exprese: 


Chirriaba agria la verja (pág. 42). 


La ensoñación (la noche, las estrellas distantes, las hogueras ardiendo, 
el río oscuro...) es la llave que le ayuda a entrar. 

Y, a lo largo de toda esta poesía, descubrimos que el ámbito del jardín, 
que el ámbito paradisíaco, no es otro que la naturaleza (una naturaleza 
trascendida), que el cosmos total y pleno, que siempre alguien está fun- 
dando todavía. 

Dentro de esta presencia continua del jardín, y asociado con ella, se 
encuentra el bosque, entendido como verdadero centro del mundo, y el 
hombre en él, centro a su vez con el solo estar, respirar, existir. Es el bos- 
que de mis sueños (pág. 52, PUNT); el bosque del amor del poema «Sepul- 
cro en Tarquinia» («a qué bosques, a qué palacios altos / me llevabas 
cuando nos encontrábamos», pág. 41); el bosque de Noche más allá de la 
noche; o el de Jardín de Orfeo («allí donde la ternura de tu cuerpo / era el 
límite de lo sublime», pág. 14; o en el que «el canto de la lechuza / vacía 
la noche, vacía el mundo», pág. 17). Implícitamente, el símbolo del bosque 
nos lleva a la figura del emboscado —siguiendo la terminología acuñada 
por Ernst Júnger—, es decir, del ser que, a contracorriente, asume el terri- 
torio de la retracción, en ese viaje iniciático hacia el centro, hacia lo esen- 
cial; figura nada ajena a la poesía de Antonio Colinas (¿no es acaso el 
emboscado el que nos habla en «Los cantos de Onice», en Truenos y flau- 
tas en un templo?). 

Pero es también el huerto (en el canto XV de NMAN) «En el centro del 
páramo»; huerto en el que brota la palabra, la poesía («ignota / melodía 
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acordada con intensa dulzura», pág. 37); «huerto mínimo», «mojado por 
estrellas distantes, / Siderales estrellas, luceros de Castilla» (pág. 37). El 
huerto de Fray Luis de León, de todos los soñadores y buscadores, de 
quienes llevan en su corazón el anhelo de otra vida más alta. 

Jardín como símbolo de la vida interior, de la vida del espíritu, pero 
también de todo el misterio cósmico en el que nos hallamos inmersos, con 
el que, si sabemos estar, vivimos en concordancia, latimos al unísono. 
Misterio cósmico cada vez más intensamente expresado en la poesía de 
Antonio Colinas, mediante elementos simbólicos de gran riqueza significa- 
tiva, como son la luz, la noche, el fuego, el aire, la música, los silencios, el 
vacío... 

Pero el acceso al jardín, al centro del bosque, al huerto mínimo (natura- 
leza plena y reveladora y, a la vez, a nuestro alcance); la capacidad de 
abrir la agria verja, de impedir que se nos cieguen los caminos que a él 
conducen (como ocurre en el poema «El camino cegado por el bosque», 
en ASTR), depende de nuestro saber estar, de nuestra capacidad de latir 
en concordancia con el universo, de crear a nuestro alrededor cosmos y 
no caos, de ser armonía, ya que ésta se halla en nosotros mismos, brota 
en nosotros y recorre un trayecto que va de dentro afuera, del interior al 
exterior; de ahí que el poeta, en «Misterium fascinans» (STAR) nos expre- 
se, al hablar de la armonía: 


para escrutar la vida hay que fundarla 
y que fundamentarla 
en un Orbe (pág. 64). 


Es decir, en un cosmos, en la armonía; verdadera llave de acceso al jar- 
dín, cerrado para muchos, para pocos abierto (como Pedro Soto de Rojas 
dejara dicho). 


Entre bosques de símbolos 


Recorren y atraviesan la poesía de Antonio Colinas diversos símbolos 
que, con sus correspondencias y significaciones, partiendo del misterio, 
configuran constelaciones secretas, al servicio del lirismo y de la emoción; 
verdaderas mallas de significado, de ritmo, de música..., no explícitas; ver- 
daderos ejes que, de modo secreto y sin que nos demos cuenta, vertebran 
esta poesía y comunican, en ella, unos libros con otros. 

Así, basta que vayamos leyendo, para captar la recurrencia de elementos 
como la piedra, la noche, la música, el aire, la luz, la sombra, el fuego, el 
agua, el silencio, el vacío, las ruinas, el corazón, el sueño, las palomas, los 


MM Ver: Lluis M* Todo. El 
Simbolismo, El nacimien- 
to de la poesía moderna. 
Montesinos Editor, Barce- 
lona, 1987, págs. 17-18 y 
33-37. Ver también el capí- 
tulo que dedica al simbolis- 
mo Edmund Wilson. El 
castillo de Axel, Trad. de 
Luis Maristany, Ediciones 
Versal, Barcelona, 1989, 
págs. 11-28. 

5 Citado en: Charles Bau- 
delaire, Las flores del mal, 
Ed. bilingúe de Alain Verjat 
y Luis Martínez de Merlo, 
Ed. Cátedra. Letras Univer- 
sales n* 149, Madrid, 1991, 
pág. 95. 
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caballos, el bosque, el huerto, los zarzales, la sangre, la carne, el invierno, 
la historia..., por no citar sino algunos de los que a la memoria nos acuden. 
Elementos simbólicos que, a través de toda la obra poética de Antonio 
Colinas, van desplegando y multiplicando las significaciones, hasta formar 
un entramado que espera, para ser desvelado, la tarea del lector. Elementos 
simbólicos que acentúan en esta obra lírica el arte de la sugerencia, de las 
significaciones indirectas, tan caracterizador de la poesía contemporánea, a 
la vez que potencian esta obra como poesía del conocimiento, 

No podemos enumerar ni analizar aquí las significaciones que cada uno 
de los símbolos indicados (y de otros no citados) adquieren en la poesía 
de Antonio Colinas; algunos, además, ya han sido analizados en otros tra- 
bajos. Pero sí queremos conectar y relacionar esta importante presencia 
de lo simbólico en esta obra con la raíz de la contemporaneidad poética 
de la que surge. 

Desde el movimiento simbolista, que parte de los postulados más radi- 
cales del romanticismo, el lenguaje poético ha sido considerado como 
«evocación», «sugestión» (Baudelaire), o como «hechizo» o «encantamien- 
to» (Mallarmé); de ahí que se considere que ha de evocar o suscitar otras 
asociaciones, imágenes, sensaciones y distintos significados asociados. Lo 
cual le hace adquirir rasgos polisémicos y de indeterminación semántica, 
que son los que podemos atribuir al símbolo (frenie al mero signo, univo- 
co y monosémico). 

Para Baudelaire, la naturaleza y el mundo sensible constituyen un siste- 
ma de simbolos que evoca realidades que, de otro modo, quedarían ocul- 
tas e inaccesibles. En su poema «Correspondances» (Les fleurs du mal, 
1857), plantea la noción de correspondencia o analogía universal, y distin- 
gue dos tipos de correspondencias: las verticales (la Naturaleza como sím- 
bolo de realidades ocultas) y las horizontales (asociaciones sinestésicas sin 
un significado preciso)!” 

Pero estas nociones de correspondencias o de analogías universales, 
aparte de haber sido formuladas por Montaigne, Diderot, Chateaubriand o 
el místico y teósofo sueco E. Swedemborg, constituyen uno de los pilares 
del pensamiento romántico alemán; así, Germaine de Staél sigue a Sche- 
Ming cuando escribe: «Las analogías entre los diferentes elementos que 
componen la Naturaleza... sirven para comprobar la ley suprema de la cre- 
ación, la variedad en la unidad, y la unidad en la variedad. ¿Hay acaso algo 
más sorprendente que la relación entre los sonidos y las formas, los soni- 
dos y los colores?»!* Los románticos trataron ya este tema de las corres- 
pondencias y analogías universales, y de ellos les llega al simbolismo. 

Y éstos son los mecanismos —analógicos, polisémicos, de indetermina- 
ción semántica— mediante los que significan los símbolos en la poesía de 
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Antonio Colinas; y ésta es la conexión que tienen con una de las raíces de 
las que arranca la contemporaneidad poética. 

Variadas son las significaciones simbólicas de la piedra en esta poesía 
(asociada con la eternidad, la intemporalidad, lo sagrado, el misterio, la 
historia, la firmeza, el odio y el amor, la divinidad...), que los lectores del 
autor ya conocen. 

No se ha llamado, sin embargo la atención —creemos— de una signifi- 
cación, de filiación rilkeana, de este símbolo, ya en el arranque de la poe- 
sía de Antonio Colinas: la de encerrar y albergar en su seno el latido y la 
tarea del hombre, que, de este modo, se ha transformado en ella y que en 
ella perdura. Así, el autor expresa lo siguiente, en «En San Isidoro beso la 
piedra de los siglos», de Poemas de la tierra y la sangre: 


Enrarecido aroma, aire que respiramos 

como algo nuestro, sangre de nuestras propias venas 
perdura en estas piedras que el hombre socavó 

a golpe de cincel, de corazón transido (pág. 12). 


El corazón del hombre, la labor del hombre, perdura en el corazón de 
la piedra. Rilke, en el «Réquiem para un poeta» (1908), dice sobre los 
autores líricos: 


Como enfermos, 

convierten en lamento su lenguaje, 

para decir dónde les duele, en vez 

de transformarse, duros, en palabras, 
como el cantero de una catedral 

se transforma en la calma de la piedra!s. 


De la noche y de los significados que adquiere en la poesía de Antonio 
Colinas (impenetrable, inmensa, enorme, insondable, ignota, misteriosa, 
sublime...), no vamos a tratar ahora. Bástenos citar, como muestra, para 
una aproximación al símbolo, el poema «Novalis» (STAR), en el que el 
poema asume la condición de un personaje (el poeta romántico alemán, 
en este caso), para realizar una invocación, emocionante y bellísima, a la 
Noche, mediante una rítmica y una dicción musical y ebria, en la que el 
silencio, la temporalidad, el sueño y el llanto nos hablan, en realidad, del 
misterio cósmico. 

La música purifica y genera la armonía del ser y del mundo, según 
conocían ya las tradiciones órfica y pitagórica. Para Antonio Colinas, «la 
música revela / la inmensidad del orbe, la dimensión del ser» (NMAN, 
pág. 10), o lo que es lo mismo, lo exterior y la interioridad, que han de 
ponerse en concordancia, que han de latir al unísono. 


16 Rainer Maria Rilke, 
Obras, Traducción de José 
María Valverde, Plaza « 
Janés Ed., Barcelona, 1967, 
pág. 747. 
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Y, en este momento, conviene no pasar por alto la filiación de la poesía 
de Antonio Colinas con respecto a la de Fray Luis de León; en ambas, la 
presencia de la noche y la música o el anhelo de fundirse con el cosmos, 
con lo celeste, son rasgos muy significativos, lo mismo que la huella del 
pitagorismo o de la filosofía platónica. 

Tampoco queremos dejar de esbozar unas notas sobre los caballos, que 
aparecen de continuo en la poesía de Antonio Colinas, como animales 
emblemáticos. Acaso quiera expresar el poeta, a través de los mismos, lo ino- 
cente, lo puro, lo que marcha (dinamismo) al compás con el cosmos, en ese 
río de sombra de la vida, en ese fluir hacia el misterio en que nos encontra- 
mos; se trataría, así, de un símbolo de la vida y de la pureza cósmica. En el 
poema «Caballos y molinos en el pinar» (ID), de Astrolabio, en una alocución 
a Clara, podemos hallar algunas claves sobre las significaciones del símbolo: 


Ves salir del pinar los caballos nerviosos 

y en ellos ves el mundo primitivo, impensado: 

la madera, la carne, el agua y las piedras, 

tal como son: materia y signo del Gran Todo (pág. 52). 


El invierno se constituye también en elemento simbólico para el poeta; 
como tiempo de la latencia, de la muerte, de la espera, pero también de 
la pureza. En Astrolabio, se asocia con los «sueños enterrados» (pág. 
53), que presuponen, como todo lo que yace en lo oscuro, una posterior 
germinación. 


La música del aire 


A partir, sobre todo, de Astrolabio, ganan cuerpo en la poesía de Antonio 
Colinas unos símbolos que podríamos calificar como cósmicos, algunos de 
los cuales aparecen ya, en las diversas corrientes de la filosofía presocráti- 
ca, como primer principio de las cosas, como elementos universales consti- 
tuyentes del cosmos; se trata, además, de símbolos que no son ajenos a las 
distintas corrientes de las místicas semíticas (cristiana, islámica y judaica). 
El aire, la luz, el fuego, el agua, el silencio, la música, el vacío... son símbo- 
los que se entrecruzan y entretejen de continuo en la poesía más madura y 
reflexiva de Antonio Colinas, y que nos hablan a la vez de una tendencia de 
la misma hacia la esencialidad, que supone una ascesis de la palabra, un 
saber callar a tiempo, y hacia una poesía cada vez más metafísica, 

Vamos a detenernos siquiera en un motivo importante de esta poesía, 
en el que se implican varios símbolos de los indicados. En Astrolabio, en 
un poema perteneciente a la sección mediterrámea «Libro de las noches 
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abiertas», aparece un motivo, de implicaciones simbólicas y metafísicas, 
que irá tomando importancia creciente: la respiración, como elemento físi- 
co y que, a la vez, trasciende lo físico; como elemento que nos relaciona 
con el rimo del mundo y con la armonía, con el «orden celeste»; como 
elemento que nos sitúa en el centro del mundo”. 

Así, en el poema «Hacia el orden y la locura de las estrellas» (ASTR), el 
poeta expresa: 


Y ese orden celeste permite el milagro 
de la respiración en nuestros pechos (pág. 61)", 


Motivo que se constituye en elemento clave del canto XXXV (NMAN), liga- 
do en él con elementos simbólicos, como el del centro del bosque (centro del 
mundo, verdadero eje fecundo y generador, a la vez que secreto), el fuego de 
luz, y visto como verdadera ósmosis (concordancia) entre el ser y el cosmos: 

Me he sentado en el centro del bosque a respirar. 


He respirado al lado del mar fuego de luz 
Lento respira el nudo en mi respiración pág. 77) . 


Respira el ser «fuego de luz», Para Heráclito, Psiqué es un alma-fuego, 
capaz de sabiduría; cuanto más caliente, seco y brillante es el fuego, más 
sabia es el alma; en el estado de fuego, el alma es rica de sentido, y es 
ésta su manera divina de ser'* De ahí que el poeta nos diga: «en parte aún 
me habita espíritu divino» (NMAN, pág. 49). 

La respiración, para los presocráticos, es el principio del movimiento y 
de la vida de todos los seres, y de él pueden formarse infinitos seres e infi- 
nitos mundos. Para Anaxímenes, por ejemplo, el Aire es el principio pri- 
mordial de todas las cosas; y es considerado por él como un protoelemen- 
to eterno, «divino», viviente, ilimitado, inextinguible, sutil, ligerísimo, 
penetrante, movilísimo, casi incorpóreo; todas las cosas provienen del Aire 
infinito y todas retornan a él. Y para Anaximandro, el alma es de naturale- 
za aeriforme y proviene del preuna cósmico que envuelve todas las cosas 
y que todas las cosas respiran. 

En el centro del bosque, en el centro del mundo, somos «criaturas del 
aire», de él recibimos nuestra música, «los silencios de fuego», nuestra 
sacralidad, que es purificación y es armonía. De ahí el lema que el poeta 
nos transmite: «Respirar y existir» (NMAN, pág. 79). 


El envés de la música 


Pero hay un lado de sombra que no se le escapa al poeta; un «trágico 
existir»; un mundo de dolor, de soledad, de guerra, de muerte; una práctica 


C Este motivo humanista 
del hombre como centro del 
mundo, presente en toda la 
poesía de Colinas, aparece, 
por ejemplo, expresado en 
el poema «Vigilia» (ASTR): 
Qué gran gozo el sentirse 
suspendido entre el alba y 
la noche, en el centro de 
un círculo de bordes ¡nvi- 
sibles: saberte vaciado, 
envuelto en una música 
nunca oída (pág. 81). 

I* El mismo motivo vuelve 
a aparecer en «Dioscuros» 
(ASTR): 

En el fondo del bosque, 
donde nunca estuvimos, 
respiramos el fuego (pág. 
86). 

19% Clémence Ranmoux, «Los 
presocráticos», en VV.AA, 
Historia de la Filosofía 2. 
La Filosofía Griega, Trad. 
del francés de S. Juliá y M. 
Bilbatúa, S. XXI Ed., 
Madrid, 1985, pág. 13. 
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humana de saqueo y de expolio de la naturaleza, de lo más sagrado. Todo 
lo indicado aparece en la poesía de Antonio Colinas y hace que adquiera 
una responsabilidad moral, 

También las ruinas y la muerte lo ocupan todo. La Historia está vista 
como un osario (NMAN, IX, pág. 25), como llena «de miedos infinitos» 
(ASTR, pág. 36), como un «pozo cegado y sin secretos» (JDOR, pág. 11), a 
la vez que está caracterizada como «violenta» (ASTR, pág. 39) y llena de 
dogmas y de falsos ritos (NMAN, XVI, pág. 39). 

Y es que, para Antonio Colinas, el mundo y el cosmos aparecen configu- 
rados ya antes de la Historia, y la verdadera realidad es anterior a la His- 
toria humana. En este sentido, hay que recordar cómo, por ejemplo, en la 
poesía de Vicente Aleixandre, en la configuración de la realidad cósmica, 
hay unos escalones descendentes que, de lo mineral, pasan por lo vegetal 
y lo animal, para desembocar en lo humano. En el poema «En la zona en 
que el pinar se tala» (ASTR), nos indica Colinas: 


Esta es la verdadera realidad: 
la de un espacio planetario, excelso, 
que alguien está fundando todavía. (pág. 82) 


Ésta es la música, sí, de que nos habla el poeta; pero tampoco se le 
escapa su envés: 


Mas siempre en la caverna de los siglos más negros 
se ha enguistado la luz, el placer armonioso (NMAN, XIX, pág. 45). 


Porque también estamos entregados —a pesar de nuestra naturaleza divi- 
na, de los signos de inmortalidad, de que esta poesía da señas— al reino de 
la muerte; de ahí que el poeta hable de la «carne mortal» (NMAN, XXITI, 
pág. 53), «de la carne condenada y maldita» (NMAN, XVIIL, pág. 44) y 
también de «el cadáver de dolor que seremos» (JDOR, pág. 43). 

La muerte aparece, como una fuerza poderosa, ligada al amor (como en 
el poema «Sepulcro en Tarquinia») y a la vida, como envés de ambos. 
Pero a la vez se nos habla en esta poesía de elementos capaces de oponer- 
le resistencia, de vencerla. Así, en el poema «Laderas» (ASTR), el tiempo 
cósmico, el tiempo detenido, esa suerte de intemporalidad de la montaña, 
«escupe» a la muerte: 


pues hay un tiempo detenido y cuajado en la montaña, 
en el pulmón de la noche astral, 
que le escupe a la Muerte. (pág. 50) 


Y, en «La ofrenda musical» (ASTR), es la serenidad humana la que ofre- 
ce resistencia a la muerte, atribulándola y atemorizándola: 
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Mas tu serenidad 
apacigua la vibración del aire que respiramos 
y atribula o atemoriza a la Muerte, Amanda. (pág. 58) 


Naturaleza (montaña), cosmos (noche astral) y ser humano (serenidad 
de Amanda) levantan, así, en esta poesía, un muro contra la muerte. 

Nunca es el tiempo histórico el que adquiere carácter predominante en 
esta obra, nunca el tiempo institucionalizado que nos rige. Está visto, por 
el contrario, como tiempo cíclico (el continuo sucederse de las noches y 
los días, de las estaciones...), que nos sumerge en los ritmos del cosmos, y 
como tiempo mítico, que nos sitúa en una suerte de Edad de Oro, como 
posibilidad, en la que podemos vivir si estamos en concordancia con el 
fluir del cosmos. Tiempo fuera del tiempo, más allá del tiempo, capaz 
también de vencer a la muerte. 

En Astrolabio, el herrnoso poema «Cabeza de diosa entre mis manos» 
nos habla sobre el misterio del tiempo. Es un tiempo capaz de vencer a la 
Historia: 


Oscuro oboe de bruma, entreabre las venas 
del mundo en esta paz y arrasa la Historia. (NMAN, 1, pág. 10) 


Y capaz también (canto XXXII de NMAN) de convertirlo todo en ruinas 
y de derrotar a «los más firmes dogmas». 

Y en la temporalidad, en ese itinerario del hombre hacia la muerte, en 
ese río de sombra, el continuo fluir de la sangre, una presencia constante 
en esta poesía; sangre que alberga la luz y su reverso, elemento de ósmo- 
sis entre el ser y el todo, elemento simbólico del río de la vida en noso- 
tros, que fluye y que nos lleva hacia al misterio, de donde, por otra parte, 
venimos. La sangre y el aire, con su ritmo y su música, con su fuego y su 
luz, mas también con su sombra. Todo el flujo que se expresa en nosotros, 


Distinto y junto. Hacia la armonía 


La visión dual del hombre, del mundo y del cosmos que encierra la poe- 
sía de Antonio Colinas, nos habla de una postura por parte del autor de 
asumir la complejidad de lo existente, dentro de una vía que conduce al 
conocimiento, a una abierta comprensión del todo. 

En el proceso de fundación de las bases del conocer, los presocráticos 
fueron estableciendo parejas de contrarios, que se diferenciaban oponién- 
dose y se reunían dialogando. En concreto, el pitagorismo establece distin- 
tos dualismos o contraposiciones, como limitado-ilimitado, par-impar, 


25 Antonio Colinas, «El 
Libro del Tao», en Diario 
16, «Mi libro favorito», 
Madrid, 4 de mayo de 
1989, pág. VIII. 
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izquierda-derecha, masculino-femenino, quietud-movimiento, recto-curvo, 
claro-oscuro, malo-bueno, cuadrilátero-oblongo..., de las que derivan otras. 
Esta visión dual planea también en la poesía de Antonio Colinas. Y, así, 
sin pretender agotar las parejas de contrarios que en ella aparecen, nos 
encontramos con las de vida-muerte; luz-oscuridad, sombra; cosmos-caos; 
bien-mal; amor-dolor; conocimiento-pasión; blanco-negro; noche-aurora; 
realidad-sueño, plenitud-caída (ruinas)... 

Pero esta visión dualista de opuestos enfrentados entre sí no se detiene 
ni se agota en ella misma, en una continua escisión que a nada conduce, 
sino al desgarro y a la irreconciliación. Sino que, en esta poesía, tiene un 
momento, un estadio, de superación en la unidad, pues todo converge 
hacia ella. 

Y la unidad se logra por la fusión de los contrarios y por la conciliación 
a través de la armonía; va implícita en ello la idea de orden (cosmos), pre- 
sidida por una ley universal. Tal y como expresara fray Luis de León, todo 
existe distinto y junto, todo es diferente pero a la vez puede armonizarse. 
En Astrolabio, se otorga al sueño la función de armonizar: 


Para mí el universo sólo consta esta noche 
de un elemento: el Sueño. El Sueño que ha fundido 
la tierra con el agua, el aire con el fuego. (pág. 125) 


En Noche mas allá de la noche, se nos habla también de la lucha y 
fusión de los contrarios, así como de la creación de la armonía: 


También en el misterio del más allá están 
luchando los opuestos sin fundirse ninguno. (XXXI, pág. 73) 


Fusión de la materia, de tiempos y de límites, 
en mis ojos abiertos, en mis ojos cerrados (XXIX, pág. 66). 


De ti brota armonía, que genera la música. 
En ti nacen los números, que explican los símbolos. (IX, pág. 25) 


Y el interés del autor por la figura de Orfeo (y por el orfismo) nace de 
su asociación emblemática con la armonía: 


Es Orfeo, Orfeo: la Armonía (JDOR, pág. 68). 


Al comentar El Libro del Tao, indica Antonio Colinas: «Todo es dualidad 
en la existencia —luz y sombra, dureza y blandura— y el secreto radica en 
fundir esos extremos, es decir, en llegar a la armonía mediante la fusión 
de contrarios. Armonía: he aquí la palabra clave para desvelar el Tao y la 
existencia. »?% 
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El concepto de armonía está presente en distintas corrientes filosóficas 
y espirituales, como las orientales primitivas y las presocráticas, así como 
en las diferentes místicas. Para Antonio Colinas —tal y como ha expresado 
reiteradamente y como puede apreciarse en su poesía—, «la palabra clave 
es armonía. Creo que ésta es la clave del ser humano. [...] La armonía, 
muchas veces, tampoco depende del cosmos, del planeta, o de la naturale- 
za en que estamos, sino de uno mismo. [...] Yo creo que es algo que va de 
dentro afuera. Un poco también como la libertad. [...] La soledad, por 
ejemplo, pesa mucho, supone mucho para la armonía. Ese estado de 
ánimo [...] se suele dar siempre, pues, en el silencio, en la soledad. Pero, 
también se da a veces en el contacto con los demás. »?! 

Armonía que apunta a la unión del hombre con el cosmos, fracturada 
hace ya tiempo; a la superación de todo tipo de escisiones que nos toca 
vivir, a la superación de los contrarios; y también a la recuperación del 
sentido sacro de la realidad, de la vida, perdido en el transcurso de la his- 
toria. De ahí que éste nos parezca un mensaje muy radical y lúcido en la 
poesía de Antonio Colinas, por sus implicaciones rehumanizadoras. 


Poesía abierta 


No hemos pretendido, con el presente trabajo, sino esbozar algunas claves 
que caracterizan la poesía de Antonio Colinas y que le otorgan una posición 
relevante en nuestro actual panorama poético; a la vez que somos conscien- 
tes de la posibilidad de aplicar otros enfoques distintos a esta lírica. 

Todo, en esta obra tan variada (Antonio Colinas, lo recordamos una vez 
más, es poeta, narrador, ensayista, traductor, crítico...), converge hacia la 
unidad. Todo en ella está motivado por unas constantes que hemos trata- 
do de apuntar y que, a la vez que configuran un territorio poético y litera- 
rio propio, conectan con algunas de las tradiciones culturales más impor- 
tantes y fecundas del ser humano; de ahí su interés para el lector que 
busque sintonizar con una belleza que conecta con las preocupaciones 
humanas más hondas, de hoy y de siempre, a la vez que sintonizar la 
palabra poética con su propio existir; una belleza que relaciona la música 
de la palabra con unos contenidos plenos (no es ésta una obra de conteni- 
dos ocasionales), y que no se refugia en el alarde ni en la vacuidad. 

Desde una madurez de la que ya partió, esta poesía se ha ido depurando 
progresivamente. Su pureza formal, su claridad, su lirismo, su tono cálido 
y emocionante, se han ido enriqueciendo con una reflexión adherida al 
sentimiento, con una esencialización de la palabra, de los símbolos, que se 
acercan a la purificación y al silencio. 


2 Ángel Santiago Ramos, 
Entrevista citada, pág. 7. 
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A la vez que a esta esencialidad formal y temática, esta poesía ha segui- 
do un camino hacia la preocupación metafísica y la responsabilidad 
moral. Un camino en el que el poeta, sin duda, seguirá ahondando; de ahí 
que consideremos la suya como una poesía abierta, de la que aún caben 
esperar más altos logros. 

Cosmos frente al caos, la poesía de Antonio Colinas se nos aparece atra- 
vesada por un lirismo muy puro; se escucha en ella el rumor de la perso- 
na y su aspiración a la belleza; no elude la emoción ni la intensidad de la 
palabra; lo cordial y afectivo deja en ella sus marcas, pero siempre a tra- 
vés del tamiz de una inteligencia que depura y contiene; todo lo cual otor- 
ga a esta poesía una elegancia que nos transmite armonía, de la cual tan 
necesitados estamos. 

Si tuviéramos que elegir un emblema para caracterizar la poesía de 
Antonio Colinas, éste no podría ser otro que el del astrolabio (nombre que 
da título a uno de sus más hermosos libros de poesía), como búsqueda y 
orientación, como luz para situarse en el mundo y alcanzar una belleza, 
que en la obra de Antonio Colinas nunca está desligada de la vida y del 
latido del hombre y del cosmos, que buscan ir al unísono. 

Al leer obras como ésta, sentimos que la poesía sigue siendo la morada 
del ser, frente a tanta pérdida de lo sagrado, frente a tantos sinsentidos 
como nos toca soportar en el mundo. El lector —estamos seguros— sabrá 
completar, en su acercamiento a esta obra, el dibujo que hasta aquí 
hemos venido trazando, y percibir el camino que en esta poesía se traza 
hacia la esencialidad, hacia la purificación. 


José Luis Puerto 


Seis cuentos breves 


La vecina 


D. la nueva casa lo que más le desagradaba era el portal. El piso de la 
segunda planta en que vivían, era un piso más de casa pobre; pero aquel 
portal con su pila en el rincón y su retrete sin taza y la puertecilla siempre 
cerrada frente a la escalera, le produjo nada más verlo una penosa impre- 
sión de sordidez. 

Cierto mediodía, cuando regresaba de clase, se encontró al fin con la 
inquilina del cuartucho situado frente a la escalera. Al verla le dio un 
vuelco el corazón. Aquella viejecilla que salía del tabuco era uno de los 
pobres que buscaban calor y limosna en el pórtico de la iglesia de su 
colegio. 

A partir de entonces vivió en el temor de que algunos de sus compañe- 
ros viera entrar o salir del portal a su vecina. Más tarde, cuando madre 
tomó la costumbre de bajar un vaso de leche a la viejecita, temblaba al 
pensar que ésta, cuando entrase en la iglesia, le dedicara una sonrisa, un 
saludo, un gesto cualquiera de reconocimiento. Pero la mendiga permane- 
cía en su rincón, con los ojos fijos en el suelo, como si no viese el tropel 
de niños que cruzaba frente a ella. Y él experimentaba un sentimiento de 
alivio que se tornaba en angustioso temor cuando, junto con otros compa- 
fieros, se aproximaba al portal de su casa. 

Una tarde, al regresar del colegio, se sorprendió al ver la puertecilla 
abierta y que en el cuartucho había un hombre y una mujer joven 
hablando a voces. Cuando entró en su casa, su madre disipó su sorpresa 
diciendo: 

— La viejecita, la pobre señora María, se ha muerto esta noche. Por la 
mañana me extrañó ver la puerta entreabierta, y entré. Estaba tendida en 
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su cama, ya fría. Se ve que no tuvo fuerzas para cerrar la puerta y la dejó 
entornada. Yo misma la he tenido que amortajar. 

— ¿Quiénes son los que están en su cuarto? 

— Son sus hijos. Nunca, desde que vivimos en esta casa, habían apare- 
cido por aquí, pero no sé cómo se enteraron de su muerte. Me dio tanta 
vergienza viendo lo que hacían que me subí. Se peleaban por los cuatro 
trastos que tenía la pobre y rebuscaban por todos los rincones por si guar- 
daba algún dinero ¡Son peores que cuervos! 

Al bajar por la mañana aún estaba abierta la puerta de la viejecita. 
Cuando entró en la iglesia, no pudo dejar de mirar el rincón, ahora vacío, 
donde ella se sentaba. Recordó lo que le había contado su madre de los 
hijos, y pensó que cómo podría ser la gente así... 

Cuando regresó, la puertecilla estaba cerrada. 

— ¿Ya no están?—, preguntó a su madre. 

— No —le respondió—. La enterraron esta mañana. Fue un entierro de 
caridad, en el carromato de los pobres. 

Se asomó a la ventana. Lucía el sol y a él le parecía que aquel día era 
un día radiante, que aquella luz dulce como la miel se le metía por dentro 
borrando su angustia, sus temores, bañándole en su serena alegría. Su 
vecina, la vieja mendiga, ya no podría avergonzarle. 


El enemigo 


El toro era zaino, terciadito y badanudo. Gacho y mochón, su cabeza no 
era como para colgarla en la pared, pero tampoco estaba tan mal. Sin 
embargo, nada más asomar por el portón, ya estaban gritando los de 
siempre. 

— ¡Vaya cabra! —resonó una voz. Y de inmediato, otra igualmente recia 
apostilló:— ¡Y con dos platanitos! 

Mirando al 7, rezongó para sí: 

— ¿Como queréis que los tenga? ¿Cómo hoces, cómo bieldos? Así os 
gustaría a vosotros, ahí bien seguros, sentaditos. ¡So cabrones...! 

El joven maestro —lila y oro— protestaba a su apoderado en la barrera. 

— ¿Oyes a esos? Te digo que a esta plaza no se puede venir, 

Sonrió. Hacía casi treinta años, cuando vestía de oro, él también era así. 
Más pendiente del público que del toro, temiendo más a los pitos que a 
las cornás. Hasta que tuvo aquella en Tafalla que casi se lo lleva por 
delante. Esa fue la que puso cada cosa en su sitio. 

Manoliyo estaba tanteándolo. Por la derecha iba bien, pero por la 
izquierda cabeceaba algo descompuesto. 


87 


Salió suelto de la primera vara. El maestro intentó lucirse a la verónica, 
pero le resultaron atropelladas y movidas. Los pitos de la cátedra apaga- 
ron los tímidos aplausos de la solanera. 

— Malo —dijo para sí al verlo caer en la segunda vara—. Este se me va a 
quedar a la defensiva. Y cuando en el 7 volvieron a sonar los pitos, a ondear 
los pañuelos verdes y resonar las voces de «toros, toros», rezongó de nuevo: 

— Ahí quisiera verlos yo. En mitad del tendido. ¡So cabrones! 

Y el caso es que los insultaba por insultar, por costumbre. Ya casi ni los 
odiaba. Antes, antes sí que los había odiado. Cuando le echaron de las pla- 
zas, cuando le obligaron a cambiar la espada por los palos. 

Pero hacía ya tanto de eso... Una temporada triunfal, soñando con el 
cortijo. Después el cornalón de Tafalla. Y a la vuelta, el miedo y los pitos 
y las tres o cuatro corridas por temporada, como una limosna, como un 
favor... Sí, entonces los había odiado con toda su alma. Ellos, su enemi- 
go... Pero ahora, ya ni tan siquiera esto. Si aún los insultaba era tan sólo 
por seguir una vieja costumbre. 

Como todas las tardes sintió que se le secaba la boca. Llegaba su turno. 
El toro se quedó en la primera entrada y él pasó en falso. En una nueva 
pasada, perdió un palo y dejó el otro en el costillar. 

Tampoco ellos pitaban con odio. Tan sólo aquella voz ronca, la voz can- 
tante, se dejó oír: 

— Jareño, hombre, deja esto y vete ya al asilo, 

Se enjuagó la boca para reponer la salida. Una tarde más. Eso era lo 
único que importaba: salir. Salir por su pie. Salir por su pie y cobrar 
aquellas pocas pesetas que le permitirían seguir tirando. 


La rogativa 


Cielo azul y tierra almagre. El río arrastra lento su agua lodosa y ber- 
meja. Junto a él, apiladas como amodorradas ovejas, las cuatro casuchas 
de la aldea rompen con su sucio blancor el tono rojizo del paisaje. 

Por el polvoriento camino que lleva del pueblo a la inmensidad del 
campo, al frente el azul desvaído de la sierra, como una ringlera de hor- 
migas, negra y lenta, se arrastra la procesión bajo el sol de fuego. 

Dos buitres reposan inmóviles en la altura. Lejos, se escucha el canto de 
la totovía. 

Avanza lenta la procesión. Sobre unas andas llevadas por cuatro mozos, la 
imagen de la Virgen, patrona del lugar, que se guarda en la solitaria ermita. 
Junto a ella, el cura dirige el rosario, que hombres y mujeres, —sombreros 
de paja, mantones negros—, recitan a coro. 


88 


Como un ringlero de hormigas avanza lenta la procesión rompiendo con 
sus oraciones la calma silenciosa del campo. A sus espaldas el río de 
aguas turbias. Frente a ellos, el limpio y pálido azul de la lejana sierra. 

Han llegado hasta un sembrado de un verde sucio, marchito y polvorien- 
to. Se han detenido junto a él y, bajo la dirección del sacerdote, dan fin a 
su oración. Entonces, los hombres que llevan la imagen la internan entre 
las plantas, seguidos tan sólo por el cura. Queda el pueblo junto a la orilla 
del patatal. Como una imprecación, se alza ronca la voz del sacerdote: 

—¡Coco, vete! ¡Coco, vete ya! 

Y roncas, desesperadas, imprecatorias, las voces de los campesinos le 
responden: 

— ¡Coco vete, coco vete ya! 

Oculto el rostro entre las manos para velar la risa, el joven maestro 
comenta al amigo de la ciudad que ha venido a visitarle: 

— ¿Pero tú has visto? ¿A que no podías imaginarte algo así? 

— Ni sé como puedes resistirlo. 

— Son ya tan sólo dos meses. Después, adiós para siempre, adiós. 

Una mujeruca vestida de negro, mirando las hojas resecas, carcomidas y 
polvorientas, cubiertas de insectos dorados, murmura para sí: 

— ¿Qué comeremos este año? ¿Qué va a ser de nosotros, Señar? 

Junto a los arruinados patatales, arrastrándose lento como un ringlero 
de hormigas, el pueblo prosigue su rogativa a lo largo del campo seco y 
rojizo bajo el luminoso esplendor del cielo, 


¡Baila, María! 


Luce, plena y redonda, la luna en el cielo. Bajo su luz fantasmal apenas 
se distingue la mole de la cárcava. Al pie, frente a ellos, cual la cuenca 
vacía de un ojo, el negror de la entrada de la cueva. 

— Es tu turno, acércate —dice en voz baja el Julián—. 

— No jodas. Ya está bien. Vamos a dejarlo. 

— Ni hablar. Nos la jugamos y te tocó. Así que a cumplir si te la das de 
hombre. 

Mala leche... Le tuvo que tocar a él. Y tuvo que ser a Julián a quien se 
le ocurriese la idea de que el perdedor tenía que tirarse a la María. Y los 
demás estar tan borrachos como para aceptarlo. 

— Ya sabe —dice el Julián—. Nosotros nos escondemos tras las matas. 
Tú te asomas a la cueva y le dices que si se deja echar un polvo le das la 
botella de vino. No te va a hacer ascos, ni a ti ni a vino. Ah, y que se des- 
pelote. Quiero ver esas carnes gloriosas... 
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Ríen todos, con la risa quebrada del vino, mientras se dirigen hacia las 
matas. El ha quedado solo, la botella de tinto en la mano, junto a la cueva. 

A los tres pasos de la entrada, le llega la bofetada del hedor. Se detiene 
y grita: 

— María, aquí tengo una botella de tinto. Si te dejas echar un palo, es 
tuya. 

Tiene que gritarlo varias veces antes de que la loca asome. 

Allí la tiene, desgreñada, sucia, mal cubierta por los harapos sus carnes 
fláccidas y renegridas. 

Avanza con el brazo tendido hacia la botella. Él retrocede mientras le 
grita: 

— María, quítate el vestido, que estará lleno de piojos. Si quieres el 
vino, tienes que desnudarte. 

Tras unos segundos de duda, la loca, con un brusco movimiento se des- 
poja de sus harapos y se precipita hacia él, que emprende la huida, revuel- 
to el estómago por el vino y el asco. 

Suena entonces la carcajada de Julián que, con Jacobo y el Tani, ha 
salido de su escondrijo. Prendido en el extremo de una rama, el Julián 
hace ondear el astroso vestido de la loca como una bandera. 

Ésta ya no corre tras él. Ahora persigue a Julián, gritando. 

— Joputa, dame el vestido. Dame mi ropa, joputa. 

Cansada de la inútil persecución, la loca se derrumba en la tierra. 
Cubierto el rostro por los esqueléticos brazos, llora con aullidos de perra, 
mientras Julián vocea: 

— Baila María. Baila y te doy el vestido. Baila María. 

Por fin se levanta. Lanza una carcajada ronca. Eleva los dos brazos y 
comienza a girar sobre sus pies. 

Mientras se llena la noche con las risotadas de los mozos y lejos ladran 
los canes, María, la mendiga loca, su desnudo ennoblecido por la luna, 
gira y gira sobre sí misma en la danza ancestral de las antiguas sacerdoti- 
sas de la Diosa Blanca. 


El alemán 


— Seguro que es alemán. 

Desde luego, no podían deducirlo por el uniforme, tan roto y polvorien- 
to que no dejaba adivinar su traza original. Pero su cara ancha y sonrosa- 
da y el rubio de los cabellos, sí presentaban un aspecto germánico. Aun- 
que también podría ser polaco, o checo, o cualquier cosa. Cualquier cosa 
menos español. 
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Estaba tendido en la tierra, rodeado por los seis hombres que le con- 
templaban mientras dejaban descansar en tierra los mosquetones. Una 
mancha roja teñía la pernera del destrozado pantalón. Juan se sentó a su 
lado y, tras examinar la pierna, dijo: 

— Mal aspecto tiene esto, amigo. En cuanto te descuides, ya tienes la 
gangrena. 

— Seguro que es alemán —repitió Felipe—. ¿Doislan? ¿Tú doislan? 

— Ya, Ya —dijo el hombre, mientras se le iluminaban vivamente los ojos—. 

— Veis cómo es alemán. 

Juan le estaba limpiando la herida con tintura de yodo. Debía de tener 
la pierna muerta, porque no hizo ningún signo de dolor. 

-— Pero lo que importa saber, —terció Eugenio— es si es de los nuestros 
o de los otros. 

— Cualquiera sabe —dijo Felipe—. ¿Tú comunista? ¿O fascista? ¿Qué 
eres tú? ¿Estás con Hitler y Franco, o con la República? 

Allá a la izquierda, como a unos diez kilómetros, comenzaron a tronar 
los cañonazos. 

— Y esos que suenan —terció Paco— ¿con quién están; con Franco o 
con la República? 

Llevaban ya tres días perdidos desde que la ofensiva había roto sus lí- 
neas separándolos de su batallón. Los disparos les indicaban donde estaba 
el frente, pero no quiénes eran los suyos. 

Juan sacó un paquete de picadura. Lio un pitillo, arrojó el paquete vacío 
al suelo y, tras una chupada, le puso al alemán el cigarro entre los labios. 

— Bueno, amigos, —dijo— es hora de seguir. Por la diferencia entre el 
resplandor y el sonido de los disparos, calculo que en hora y media estare- 
mos allí. 

— ¿Pero y si son los otros? —objetó Paco—. 

— Mala suerte. 

— ¿Y con éste que hacemos? Seguro que también se ha perdido durante 
la ofensiva. Pero con esa herida, no puede ni moverse. 

Juan sacó del macuto una botella con un resto de coñac y la acercá a 
los labios del herido, que bebió ávidamente. 

— Coño —dijo Felipe—, el tabaco es tuyo y puedes hacer el buen sama- 
ritano, pero el coñac es de todos y lo necesitábamos. 

Juan no contestó. Arrojó al suelo la botella vacía y emprendió la marcha. 

— Pero —insistió Felipe— ¿qué hacemos con éste? 

En un rápido movimiento, Juan se volvió y disparó al alemán. El tiro le 
alcanzó en plena cabeza. 

— ¡Pero qué has hecho! —exclamó Felipe. ¿Y si fuese de los nuestros? 

— Entonces es que también él, como a lo peor nosotros, tuvo mala suerte. 
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Un crimen 


En la sala de espera reinaba un silencio tenso, un silencio triste, un 
silencio de angustia que estrangula la garganta. Por eso aquella voz fuerte 
y perentoria, pero que en otro lugar y circunstancia no habría destacado, 
resonó allí como un trueno, un latigazo amenazador y restallante. 

— A ver. Los padres de Pedrito García. 

El aspecto del hombre correspondía a su voz. Grande y recio, con grue- 
sos y caros zapatos que pisan firme y seguro el suelo, con manos anchas y 
fuertes, manos de pulso que jamás tiembla, manos sabias de cirujano, con 
ojos inteligentes y fríos. 

Una pareja se levantó de la silla aproximándose al hombre de la bata 
verde. Pequeños, humildes y oscuros, con rostros sin edad, con ojos clava- 
dos en el suelo. 

— Bien, señores. Ya tienen a su hijo en recuperación. Parece que todo 
ha salido bien. Así que hasta la próxima. Hasta la próxima barbaridad que 
hagan ustedes, Y entonces otra vez aquí, a cara o cruz, a ver si yo se lo 
salvo o se me queda en el quirófano. 

— Fue sólo un polvorón —musita la mujer sin levantar los ojos del suelo—. 

— Un polvorón, un polvorón... ¿Pero ustedes no se dan cuenta de que 
su niño está muy enfermo? Cuando nació apenas le dábamos esperanzas 
de vida. Durante cuatro años le hemos hecho siete operaciones, rehacién- 
dole prácticamente todo su aparato digestivo. Tras la última operación, 
con el alta, se les dio a ustedes por escrito el régimen alimenticio que 
debía seguir hasta que lo trajesen a revisión. Un régimen totalmente líqui- 
do. Y van ustedes, llegan a casa, y le dan nada menos que polvorones. De 
verdad —y ahora su mirada recorría toda la sala de espera— que es un 
crimen lo que hacen ustedes con los hijos. Un verdadero crimen. 

— Salió el cirujano. Otra vez reinó el silencio, ese silencio angustioso de 
la sala de espera de los quirófanos, ese silencio triste y opresivo. 

Inmóvil en medio de la sala, los ojos clavados en el suelo, volvió a musi- 
tar la mujer: 

— Fue sólo un polvorón. Era Nochebuena y él estaba tan ilusionado... 
Sólo un polvorón, un polvorón tan sólo. 

Era como si estuviera pidiendo perdón. Perdón por haber dado a su hijo 
un polvorón en Nochebuena, perdón porque su hijo hubiera nacido tan 
enfermo, perdón por haber tenido hijos, perdón por ser pobres y humildes 
e ignorantes, perdón por existir... 


Antonio Martínez Menchén 


Vicente Huidobro 


El creacionismo de 
Vicente Huidobro 


Un modelo analógico de producción 
textual 


Noa. duda de la extraordinaria contribución al estudio sistemático de 
la literatura de un connotado conjunto de propuestas teóricas formuladas 
en este siglo. Ello no impide ver, sin embargo, que con todo lo que ha sig- 
nificado para el desarrollo de una ciencia literaria, ha dejado al margen de 
la reflexión científica un sector de problemas relacionados con la produc- 
ción del texto cuyas implicancias biológicas son en gran medida, determi- 
nantes de las articulaciones específicas del texto, mediante las que se rea- 
liza como obra de arte. Este aspecto, excluido de dichas propuestas, es sin 
embargo, objeto de testimonio de experiencia poética de las grandes figu- 
ras de la tradición poética de la modernidad. En este sentido constituye 
una forma de «teoría», es decir, un acto de contemplación lúcido de lo 
que se experimenta, psíquica y somáticamente, en el proceso estético y 
cuyas tensiones se subliman en la experiencia formal del texto. 

En este contexto se sitúa la investigación del creacionismo de Vicente 
Huidobro, que considerado como una «teoría estética general» implica, 
como veremos más adelante, toda esta problemática. Por el momento, es 
necesario destacar que últimamente han surgido nuevas postulaciones del 
estudio de la literatura, con especial énfasis en la referencia del proceso 
imaginario en la producción o recepción de la obra. Este cambio, en gran 
parte se debe al avance científico en el área de estudios de biología cere- 
bral, que propugna nuevos enfoques de la «conciencia»! y en los de aniro- 
pología que hacen referencia a las «dominantes posturales»? o los que pos- 
tulan aproximaciones inéditas al problema de cognición. Tanto estas 
obras como las que se orientan por ellas, crean un campo de convergencia 
conceptual que hace posible la explicación de una teoría estética tan inte- 
resante como el creacionismo de Vicente Huidobro. 


l Nos referimos al impor- 
tante trabajo de Gerald M. 
Edelman, Biologie de la 
conscience, París, Editiones 
Odile Jacob, 1992. 

2 La noción de «dominan- 
tes posturales» introducida 
por Gilbert Durand, en el 
campo de la antropología 
de lo imaginario (Estructu- 
ras antropológicas de lo 
imaginario) ha sido extra- 
ordinariamente acogida por 
los estudiosos de la poesía: 
María Rubio Martín: Es- 
tructuras imaginarias de 
la Poesía, Madrid, Edicio- 
nes Júcar, 1991. 

3 Francisco J. Varela, Evan 
Thompson y Eleanor Rosch: 
De cuerpo presente. Las 
ciencias cognitivas y la 
experiencia humana, Bar- 
celona, Gedisa, 1992. 


+ Vicente Huidobro definió 
el creacionismo como Teo- 
ría Estética General: Obras 
completas Tomo 1, Santia- 
go de Chile, Editorial 
Andrés Bello, 1976, p. 731, 

5 Al hablar de señales hace- 
mos alusión al hecho que 
según Moles la sensación 
se encuentra cuantificada 
por una serie de umbrales 
diferenciales situados entre 
los umbrales de sensibili- 
dad y saturación. Abraham 
Moles, Teoría de la infor- 
mación y percepción esté- 
tica, Madrid, Ediciones 
Júcar, 1975, p. 23. 

* Vicente Huidobro, «Ma- 
nifiesto de manifiestos», 
Opus cit., p. 725. 

7 Hans Blumenberg, Nau- 
fragio con espectador, 
Madrid, Visor, 1995, p. 99, 
* Max Bense, Estética, Bue- 
nos Aires, Nueva Visión, 
1973, p. 22, 

9 Umberto Eco, «El anti- 
porfirio», El pensamiento 
débil (Gianni Vattimo, 
Aldo Rovatti, (eds.), Ma- 
drid, Cátedra, p. 76. 

10 Francisco J, Varela, Opus 
cit., p. 32, 

11 Francisco J. Varela, Idem, 
p.32 
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Conocemos el extraordinario legado poético de Huidobro. Pero tal vez 
no nos hemos percatado de la importancia de su herencia teórica, obra 
que une, de manera singular, lo propio de la dinámica de la teorización 
con cierto grado de rigor científico, por lo verificable de sus observaciones 
acerca de los fenómenos psicobiológicos del proceso estético, y el alto 
nivel de experimentación artística que denota su producción poética crea- 
cionista*. Correlacionando estos dos aspectos es posible considerar al crea- 
cionismo como una investigación de señales estéticas, susceptible de con- 
vertirse en información' psicosensorial y neural, y cuyo correlato textual 
corresponde a las articulaciones metafóricas. Esta investigación es posible, 
en la medida en que el poeta es la autorreferencia del proceso producido 
en estado de «delirio poético o superconciencia»”, En esta forma, Vicente 
Huidobro sienta las bases de una ciencia poética que podrá investigar, en 
profundidad, en qué forma la actividad del espíritu interviene en el proce- 
so creativo, 


Modelo analógico 


Ante todo, nos interesa elucidar la interacción del proceso psicofísico en 
su globalidad y la producción textual. En otras palabras, del delirio poéti- 
co y la metáfora, en el supuesto de que ésta posea una capacidad expansi- 
va y un mecanismo productor de «disonancia» de la conciencia? que la 
convierte en el elemento capital de la producción del texto, y del «objeto 
estético»? que le confiere la categoría de obra de arte. 

Por otra parte, coincidiendo el concepto de «objeto estético» con la pro- 
blemática de la cognición estética, la elaboración del modelo presupone 
un campo de convergencia de diversas disciplinas en torno a la problemá- 
tica de la cognición y su incidencia en el proceso metaforizador del texto, 
Por ello, es preciso subrayar que la cognición estética es un punto crucial 
en este trabajo, dado que según la formulación «del hecho nuevo» como el 
«objeto estético» del creacionismo es la esencia de esta teoría. 

Es importante, por otra parte, comprobar que este concepto difiere por 
completo del uso convencional de este término?, inclusive en el campo del 
cognitivismo, en que «cognición» se entiende «como una manipulación de 
signos al estilo de los ordenadores digitales»!'%. De este modo, un argumen- 
to como el que afirma que «la mente opera manipulando signos que 
representan rasgos del mundo o representan el mundo como si fuera de 
tal manera»!! no es, en absoluto, válido en el campo de la experiencia poé- 
tica, no sólo según la teoría creacionista sino de toda propuesta estética 
cuyos principios gnoseológicos se constituyen en la reflexión. La poesía 


IS 


debemos entenderla como Novalis lo afirma: «es el sentido activo del pen- 
samiento». Es decir: potenciación reflexiva de la idea poética. 

Así los objetivos de este trabajo son: 

1. Delimitar la noción de delirio poético, tanto en el campo de los fenó- 
menos psicopatológicos como en referencia a algunos alcances de la filo- 
sofía trascendental (F.W.J. Schelling). 

2. Demostrar que la metáfora, debido a su configuración, posibilita la 
emergencia de la «revelación poética», acto apofánico de la conciencia, 
que es un rasgo eminente del delirio poético. 


Delirio poético 


La importancia que otorgamos al delirio poético, recogiendo el énfasis 
del propio autor, expresa nuestro interés en reflexionar sobre la significa- 
ción de una obra, que publicada a comienzos de este siglo, aparece en la 
perspectiva que hemos esbozado, paradójicamente cercana a las más 
recientes teorías preocupadas por problemas de la cognición, particular- 
mente aquellas que ponen en cuestión lo que se sintetiza con la expresión 
de «mito del objetivismo». 

Uno de los problemas menos dilucidados o equivocadamente dilucida- 
dos en el campo de la estética, ha sido, precisamente, el del tipo de cogni- 
ción de la estética. Nos parece, desde ese punto de vista, que Vicente Hui- 
dobro, al poner el acento en una dimensión globalizada del espíritu, esto 
es, articulada en la inseparabilidad de mente-cuerpo, sienta las bases de 
una estética científica pero conforme a los presupuestos gnoseológicos 
propios de una estética filosófica!?. De ahí su carácter distintivo respecto a 
otras propuestas estéticas en que está ausente el aspecto experiencial de la 
reflexión filosófica. 

En realidad la experiencia poética es un aspecto de la experiencia de 
vida del poeta, un aspecto que podríamos denominar hermenéutica expe- 
riencial si nos atenemos al heche de que «el artista» —como comenta 
F.D.E. Schleiermacher—"* «corre en pos de todo cuanto pueda convertirse 
en señal y símbolo de la humanidad. Escudriña el tesoro de la lengua, del 
caos de los tonos conforma un mundo y busca armonía y sentidos secre- 
tos en los bellos matices de la naturaleza». 

Ciertamente, como se afirma en los trabajos de Humberto Maturana!* 
parte de la vida del hombre se da como permanente realización de su 
organización como seres vivos, reduciéndose el medio sólo a algo seme- 
jante a un estímulo, en su acción de agente perturbador y desencadenante 
de lo que nos ocurre. De modo que lo que nos pasa en la experiencia 


2 Max Bense, Estética, 
Buenos Aires, Nueva Vi- 
sión, 1973, p. 22, 

1% Friedrich D.E. Schleier- 
macher, Monólogos, Ma- 
drid, Anthropos, 1991, p. 
45. 

4 Humberto Maturana y 
Francisco Varela, El árbol 
de la ciencia del conoci- 
miento, Santiago de Chile, 
Edit. Universitaria, 1994, 


í5 F.W.J. Schelling, Siste- 
ma del idealismo trascen- 
dental, Madrid, Anthropos, 
1991, p. 415. 
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habitual está determinado por nuestro propio existir, como ocurre tam- 
bién, pero con mayor intensidad en la experiencia poética. 

Las posibles aproximaciones al término «delirio» son múltiples, como lo 
ilustran los mitos, los cultos de posesión o trances místicos, además de 
otras manifestaciones de este orden. Pero el texto de Huidobro, «Mani- 
fiesto de manifiestos» pone de relieve sólo las que connotan las propieda- 
des estéticas del discurso poético y las que se insertan en el orbe de las 
descripciones clínicas de fenómenos psicopatológicos. Vistas en su con- 
junto en «Manifiesto de manifiestos», cada una de las caracterizaciones 
del delirio poético, hace presuponer un mecanismo o sistema de intensifi- 
cación de las funciones psíquicas o cerebrales implicadas en el proceso 
productivo, en su trazado de progresión eufórica y de clarividencia, como 
queda en claro, en las referencias de delirio de Huidobro que subrayan el 
placer estético como una forma de unidad de conciencia. 

Así, Huidobro identifica el delirio como «el instante de la producción», 
que describe como «el momento maravilloso de la mirada abierta desme- 
suradamente «hasta llenar el universo y absorberlo como una bomba», y 
con clara reminiscencia mallarmeana lo caracteriza en términos de «el 
instante apasionante de ese juego consistente en reunir en el papel los 
varios elementos de esa partida de ajedrez contra el infinito». Y refirién- 
dose al plano de su experiencia personal afirma: «es el único momento 
que me hace olvidar la realidad cotidiana» ...«mi vida está pendiente de 
ese momento de delirio». Sintetizando por último la significación del deli- 
rio en la vida del artista dice: «El poeta no tiene en su vida ningún otro 
placer comparable al estado de clarividencia de las horas de producción». 
(V.H., 0.C., p. 724). 

A partir de estos ejemplos, recordemos que los actos del lenguaje invo- 
lucran la corporalidad de manera generativa, con respecto a lo que experi- 
mentamos. Como lo hemos dicho, esta dimensión abarca la experiencia 
total del poeta y a ello se refiere fundamentalmente en los discursos teóri- 
cos que acompañan su producción poética, como en Huidobro y sus ante- 
cesores en la tradición de la poesía moderna, Mallarmé especialmente. 
Refirámosnos por el momento al delirio poético en su evolución discursi- 
va, según la paradigmática caracterización de F.W.J. Schelling?*: 

«Así como la producción estética parte del sentimiento de una contra- 
dicción aparentemente insoluble, también termina según la confesión de 
todos los artistas y de todos los que participan de su inspiración, en el 
sentimiento de una armonía infinita; y que este sentimiento que acompa- 
ña la culminación sea a su vez una emoción lo prueba ya (el hecho) de 
que el artista atribuya la completa solución de la contradicción que ve en 
su obra no (sólo) a sí mismo sino a un don espontáneo de su naturaleza». 
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El diseño psicopatológico y trascendental 
del delirio 


Huidobro tuvo una competencia científica admirable en el tema (no en 
vano siguió cursos de psicología y parapsicología en la Sorbonne'*). En 
«Manifiesto de manifiestos» hace gala de estos conocimientos refiriéndose 
tanto a las manifestaciones internas como externas del delirio poético. Es 
evidente en estas descripciones que la concepción clave del «espíritu como 
principio constructivo del arte» sustentado por la estética idealista, cede 
lugar en el creacionismo o «teoría estética general» a una concepción del 
«espíritu» como «un proceso que depende de ciertas formas particulares 
de la organización biológica, que pueden ser moleculares, celulares, orgá- 
nicas, transorgánicas o de comunicación»!”. De tal modo es actual su pen- 
samiento que puede ser descrito en términos tan novedosos como los de 
una teoría biológica de la conciencia. Lo vemos, fundamentalmente, en su 
definición de superconciencia que en su equivalencia a una conciencia 
trascendental puede ser descrita ya en los términos de una tesis de psico- 
patología fenomenológica, ya en la perspectiva testimonial y clínica de 
otro poeta: Henri Michaux. Por supuesto, mediante referencias a la recon- 
figuración neuronal que implica el proceso y, por cierto, también en el 
ámbito estricto de la estética filosófica en sus conexiones con el discurso 
teórico de la crítica de arte del romanticismo alemán. Así, los rasgos tras- 
cendentales de la superconciencia se explican en primer término como 
efecto de «la convergencia de todas las facultades», cuya sincronización se 
mide por grados de intensidad de las ondas cerebrales: 


Nuestras facultades adquieren una intensidad vibratoria superior, una longitud de 
onda infinitamente más poderosa que de ordinario (V.H., O.C., p.725). 


Por otra parte, la actividad trascendental de esta superconciencia se fija 
en torno a la de la razón y de la imaginación como si fueran los podero- 
sos imanes que atraen la convergencia y reconfiguración de los agrupa- 
mientos neuronales, 

A propósito de esta hipótesis, puede surgir la duda acerca de la posibili- 
dad de llegar a este tipo de descripciones en un acto de autopercepción 
interna. En apoyo de Huidobro acogemos el testimonio del poeta surrea- 
lista Henri Michaux'3, 

De acuerdo al relato de sus experiencias con drogas utilizadas para 
investigar «los estados segundos de conciencia» o estados de delirios pro- 
ducidos por drogas o enfermedades mentales, Michaux plantea que la 
autopercepción es posible en un estado de hiperexcitación, como él mismo 


6 Vicente Huidobro, opus 
cit., p. 732 (y otras). 

17 Henri Michaux, Conoci- 
miento por los abismos, 
Buenos Aires, Sur, 1972. 

18 Henri Michaux, Idem, p. 
13-15, 


» César Ojeda, Delirio, 
realidad e imaginación, 
Ensayo de psicopatología 
fenomenológica, Santiago 
de Chile, Editorial Univer- 
sitaria, 1982. 

0 César Ojeda, ldem, p. 
85. 

21 César Ojeda, Idem, (Pró- 
logo de Luis Flores), p. 17. 
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pudo observar en sesión controlada médicamente, por embriaguez mesca- 
línica u otra forma de delirio. De sus explicaciones podemos sintetizar 
que, en caso de que la onda sea fuerte, el pensamiento constituido en 
impulsos nerviosos y sometido a una tensión oscilatoria es constantemen- 
te perturbado por ella. De acuerdo a sus observaciones, se deduce que las 
ondas son un fenómeno que parece estar en la base de un gran número de 
caracteres del delirio e incesantemente, bajo una u otra forma, manifies- 
tan su presencia. En su testimonio clínico, Michaux menciona algunos 
tipos, como «ondas dentadas como serrucho», características del comien- 
zo de la experiencia con drogas y que anteceden a trastornos graves, 
semejantes a la locura. Otras son: «iguales, amplias, sinusoidales, que 
emergen antes del éxtasis, es decir en el momento culminante del delirio 
psicopatológico. Según este poeta estas ondas caracterizarían un estado 
de separación total de los impulsos antagónicos del pensamiento y sus 
puntos de vista opuestos. Estas ondas vienen a ser manifestaciones de un 
pensamiento liberado, independiente, de «velocidad insensata». De este 
estado, sin embargo, es posible pasar a un pensamiento constructivo y 
coordenado. «Un pensamiento reflexionado por etapas». En consecuencia, 
en su opinión, es posible que pensemos en fases de alternancia!”. 

Esta observación ilumina otros aspectos del «delirio poético descrito por 
Vicente Huidobro. Así caracteriza el delirio poético como: «la facultad que 
tienen algunas personas de excitarse naturalmente hasta el transporte». 
Subraya también la etapa reflexiva: «la razón le ayuda (al delirio) a orga- 
nizarse en la creación de ese hecho nuevo que él está produciendo». 

La hipótesis de que en el delirio el pensamiento funciona en «fases de 
alternancia» es muy importante para la comprensión del fenómeno psico- 
patológico que implica el delirio poético, en tanto éste parece pertenecer a 
la esfera de dichos fenómenos, si nos atenemos a los rasgos anotados por 
Vicente Huidobro. 

Tanto la caracterización de Huidobro como las observaciones de Michaux 
encuentran su confirmación científica en la tesis de que en el delirio «convi- 
ven momentos imaginantes y perceptivos, dando lugar a un fenómeno psí- 
quico único»*, La presuposición básica de esta definición es que el delirio 
tiene una esencia irreductible y esto es previo a cualquier encadenamiento 
causal, Entonces el delirio no es una cualidad de estructuras psíquicas nor- 
males sino que surge ab initio como estructura psíquica original? 

Se trata, como vemos, de un fenómeno que en el plano psicofísico es 
sintético, «unitario», «no secuencial» y que en el plano de descripción 
anátomo-funcional del cerebro, posiblemente, asume una representación 
neuronal específica, correspondiente a un grupo de células estrechamente 
conectadas que Gerald Edelman denomina grupos neuronales. En este 
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contexto «una neurona puede actuar como elemento excitador para otras 
neuronas o bien, como inhibidor». 

Lo que importa es establecer cómo se efectúa la categorización percepti- 
va, función que a juicio de Edelman es esencial en toda tentativa que se 
propone relacionar la fisiología a la psicología. Lo que se vincula con el 
comportamiento sensóreo-motor del animal. En este respecto, Edelman 
atribuye una función primordial a una estructura superior llamada carto- 
erafía global. En otros términos, se puede decir que es una estructura que 
contiene múltiples mapas locales de doble entrada (a la vez motriz y senso- 
rial) capaces de interactuar con partes no cartografiadas del cerebro, pero 
especializadas, como el hipocampo, los ganglios de base y el cerebelo”, En 
su dinamismo, esta estructura garantiza la creación de un bucle dinámico 
capaz de ajustar continuamente los gestos y las posturas de un animal a 
las muestras independientes de muchas clases de signos sensoriales. La 
selección de grupos neuronales que están en el seno de mapas locales de 
una cartografía global, conduce a respuestas categoriales particulares?, 

Este cuadro de antecedentes psicopatológicos del creacionismo no esta- 
ría completo sin la referencia a ciertos rasgos del orden de vivencias deli- 
rantes, como la apodicticidad, la autorreferencia y la apofanía, que Vicen- 
te Huidobro incluye también en «Manifiesto de manifiestos» y cuyos 
pormenores, a simple vista, conciernen a la actividad trascendental de la 
conciencia. Así: 


1. Huidobro ilustra la apodicticidad, subrayando: «la convicción en una certeza absolu- 
ta». En «Manifiesto de Manifiestos» afirma: «El delirio es irreal, absolutamente irreal en 
la vida pero es una realidad para quien lo produce y para quienes logran alcanzarlo» 
(VH, 0.C, p. 725). 

2. Clínicamente, la autorreferencia es «una vivencia en que el sujeto se encuentra en 
el centro de un acontecer significativo que sólo sostiene por su presencia». Como el 
delirio, la poesía es autorreferente pues el sujeto es su fuente y su objeto. Así, el hecho 
poético «postulado por Vicente Huidobro, podría ser asimilado al trabajo de la metáfora 
que parece concebida como elemento intuyente de la regla de producción». 

3. La apofanía es tal vez, un concepto clave para comprender el concepto de cog- 
nición estética. Su etimología griega significa: «descubrir», «revelar», «sacar a luz». 
En el texto de psicopatología fenomenológica al que nos referimos?” se dice: que 
tiene «el carácter de revelación de un saber que se impone de inmediato acerca de 
significaciones» atribuidas por el paciente. El enfermo delirante se comporta como 
ante una revelación. El significado le es dado de un modo manifiesto, es decir, tiene 
carácter de revelación. Otro autor? afirma que la apofanía «designa la alteración del 
mundo y de sus objetos en su relación con el sujeto». Señala, por otra parte su rela- 
ción con la «anastrofé» que es la forma en que el «yo se manifiesta a sí mismo»”. 


En este contexto debemos situar la declaración de Vicente Huidobro: 
«Pues bien, yo digo que la imagen constituye una revelación» (V.H., O.C., 
p. 72). 
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Todas las correlaciones establecidas por Vicente Huidobro tienen, como 
se ha dicho, como denominador común, la reflexión, en su modalidad de 
conciencia cognoscente y constituida discursivamente*. Como los teóricos 
alemanes sustentaron los mismos presupuestos gnoseológicos que el crea- 
cionismo, puede aquél considerarse un modelo hipotético de este último. 
Sinteticemos, por tanto, el concepto de reflexión según uno de sus princi- 
pales expositores: Frederich Schlegel?, 

La noción de reflexión sustentada por Schlegel implica una relación for- 
mal del pensamiento consigo mismo. La reflexión es un pensarse o conce- 
birse sistemático que constituye el absoluto del medium. Por consiguiente, 
lo esencial de la reflexión es el pensar mismo con su correlato de algo 
pensado. De este modo, lo pensado constituye la base o primer nivel del 
proceso: «El mero correlato de aleo pensado». El segundo nivel originado 
en el primero corresponde a la forma de pensamiento denominada auto- 
conciencia, o en otras palabras, el reflejo del pensamiento sobre sí mismo 
o el saber del saber. Se distingue además, un tercer nivel, más ambiguo 
que los anteriores, correspondiente a la esfera del absoluto en que la refle- 
xión sufre la disolución de la forma', 

Esta estructuración de la conciencia cognoscente muestra que la forma 
normativa gnoseológica del romanticismo alemán no es la lógica en tanto 
correspondencia de sujeto-objeto sino el pensamiento del pensamiento que es 
lo idéntico con el conocer del pensamiento. Es decir, la autoconciencia. Por 
ello, en esta teoría la forma del conocimiento es la del pensamiento reflexivo. 
«Donde no hay autoconciencia no hay conocimiento en absoluto. Donde no 
hay autoconciencia, la relación sujeto-objeto ha quedado abolida». 


La metáfora 


No es difícil inferir de lo expuesto, que el creacionismo de Vicente Hui- 
dobro representa una absoluta compenetración con los procedimientos 
metafóricos, en íntima conexión con la perspectiva psicobiológica que 
integra el proceso productivo. Mirada desde este ángulo, la metáfora, efec- 
tivamente, como advierte Umberto Eco?”?, «desarrolla o implica horizontes 
que se constituyen en sistemas semióticos ajenos a la lengua hablada». En 
nuestro concepto, en razón de sus imperativos estéticos, 

Esta última parte del modelo propuesto induce a buscar en algunos 
enfoques teóricos los ángulos que permitan mostrar la relación sistémica 
entre delirio y metáfora que hemos establecido al comienzo a partir del 
postulado de Vicente Huidobro de que «el poema creacionista sólo nace 
de un estado de superconciencia o de delirio poético», 
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De las numerosas propuestas de estudio de las metáforas examinadas, 
tal vez la más adecuada para la reconstrucción que pretendemos, y la 
comprensión de la conceptuación y articulación metafóricas creacionistas, 
es la de Hans Blumenberg* en que precisa el cambio de óptica hacia la 
metáfora. Subraya Blumenberg la especial capacidad de ésta para referirse 
«a las conexiones hacia atrás con el mundo de la vida, en cuanto sostén 
motivacional constante de toda teoría»?*. 

Refiriéndola al campo de la fenomenología husserliana, Blumenberg 
hace ver que toda metáfora pone en peligro la «concordancia normal» de 
la conciencia, en tanto la afecta a través de los textos. Situándose en una 
perspectiva de recepción (pero que es igualmente válida para la produc- 
ción según consta en los testimonios de los poetas), plantea que «en el 
tránsito funcional de la mera figuración a la consumación intuitiva se 
interpone un elemento heterogéneo que remite a un contexto diferente al 
actual». Por el contrario «la conciencia discursiva —por lo tanto no sólo 
puntual— quizás es de por sí la «reparación» de una anomalía, la supera- 
ción de una disfunción del sistema estímulo - reacción tan consustancial a 
la vida orgánica»*, 

El efecto de alteración de la conciencia producido por el impulso ini- 
cial de la metáfora, se hace explícito en el reconocimiento de que la 
metáfora es «disonancia». «Ésta sería mortal para la conciencia aplicada 
al cuidado de su propia identidad; la conciencia debe ser el órgano siem- 
pre eficaz de autorrestitución». Así «sólo bajo la presión de la tendencia a 
reparar la consistencia amenazada deviene metáfora el elemento ante 
todo destructivo. Se integra en la intencionalidad mediante la estratage- 
ma de la reiterpretación»*, 

En suma, este pasaje hace referencia a las fases de producción metafóri- 
ca en que lo «destructivo» se subsume en la intencionalidad de crear no 
una referencia de significado, sino, como Kate Hamburguer lo estipula 
para la lírica? una referencia de sentido, en que consiste la función 
«hipertélica»3 de la metáfora. 

Hay, por otra parte, un avance a una concepción biológica de la con- 
ciencia?” al identificarla como organismo adaptativo que ha de superar la 
disfunción de un sistema «consustancial a la vida orgánica», 

Este tipo de reflexión, si bien es escaso en los medios teóricos, se pri- 
vilegia con un primer plano entre los poetas, constituyendo un aspecto 
importante de la crítica de sus obras. Así, si nos remitimos por ejemplo 
a una versión interpretativa de la poiesis baudeleriana* constatamos un 
paralelismo conceptual entre la «disonancia de la conciencia», y el tras- 
fondo de gestación de la imagen originaria que en la experiencia interior 
puede ser percibido como «una ruptura de una ecuación íntima «o la 


33 Hans Blumenberg, «Apro- 
ximaciones a una teoría de 
la inconceptualidad», Nau- 
fragio con espectador, Ma- 
drid, Visor, 1995, pp. 97- 
117. 

3+ Hans Blumenberg, 1dem, 
p. 9. 

35 Hans Blumenberg, Idem, 
p. 98. 

36 Hans Blumenberg, Idem, 
p. 99. 

37 Kate Hamburguer, La 
lógica de la literatura, 
Madrid, Visor, 1995, p. 
168. 

38 José Lezama Lima, 
Introducción a los vasos 
órficos, Barcelona, Barral, 
1971, p. 78. 

9 Gerald M. Edelman ha 
introducido el concepto de 
«biología de la conciencia», 
opus cit, 

1% Hans Blumenberg, Opus 
cit. p. 98. 

ti Jean Pierre Richard, 
«Profondeur de Baudelai- 
re», Poesie et profondeur, 
París, Du Seuil, 1955, pp. 
91-162, 


Pierre 


2 Jean 
Idem, p. 133. 
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$ Jean Pierre 
Idern, p. 133. 

+4 Pier Aldo Rovatti, Como 
la Juz tenue, Metáfora y 
saber, Barcelona, Gedisa, 
1990, p. 65, 

+5 Pier Aldo Rovaíti, Idem, 
Barcelona, Gedisa, 1990, p. 
36. 

te Aristóteles, Poética, Ca- 
racas, Monte Ávila, Latino- 
americana, 1990, p. 25. 

7 Paul Ricoeur, La metá- 
fora viva, Buenos Aires, 
Megápolis, 1977, p. 445. 

18 Pier Aldo Rovatti, Opus 
cit, p. 20. 
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aparición de un desequilibrio», señalados como efectos de «la lógica de 
la expansión que tiende a quebrar la vida»*?, De este modo, no puede 
extrañarnos que del mismo proceso surja la intención de frenar este des- 
bordamiento vital, mediante movimientos interiores y de acción contra- 
ria en el sentido de un «estrechamiento» y «una avaricia de ser»*, Por 
esta vía, se adviene a la armonización íntima que presupone la experien- 
cla poética. 

En un tipo de metáfora como la formulada en la teoría creacionista, la 
delicada trama de un proceso interno trasciende a su estructura. De modo 
que no se la puede concebir simplemente como resultado de la suma o 
superposición de sus elementos sino del campo de intensidad de sus diferen- 
cias*. Sólo así se podrá advertir que la metáfora sugiere una medida entre 
elementos diferentes y contradictorios, cuyo efecto estético será más potente 
mientras mayor sea la distancia semántica entre sus constituyentes. 

Esta caracterización, basada en alcances de Deleuze y de Rovatti, en 
cierta forma condensa el pensamiento de Huidobro: 


El poeta es aquel que sorprende la relación oculta que existe entre las cosas más 
lejanas, los ocultos hilos que las unen. Hay que pulsar los hilos como las cuerdas de 
un arpa y producir una resonancia que ponga en movimiento las dos realidades leja- 
nas (V.H., O.C., p. 726). 


La estructura canónica de toda metáfora, según se ha establecido desde 
época de Aristóteles*, consiste en la aproximación de dos componentes 
cuyo esquema A = B implica el principio de transferencia mediante el que 
la metáfora construye su propia textualidad y cuyo dinamismo depende 
principalmente de la tensión desarrollada en el caso de la metáfora crea- 
cionista a nivel de enunciados contrapuestos”. 

Huidobro, en el pasaje citado, subraya dos aspectos esenciales del pro- 
ceso: por una parte, la peculiaridad de la transferencia metafórica que 
afecta la posesión de los predicados del enunciado metafórico, posibilitan- 
do de esta forma la conexión de «cosas más lejanas». Esta operación rela- 
cionada con reglas atributivas es fundamental para la concatenación del 
enunciado metafórico. 

El otro aspecto lo constituye el acceso a lo simbólico, insinuado por 
Huidobro en la mención de lo «oculto» que revela el poeta. Contribuye a 
ello «la suspensión del mundo habitual hecha efectiva a través del uso de 
la metáfora que «saca lo oculto abriéndose a la dimensión simbólica»*, 


Al hombre le gusta que se le muestren ciertos aspectos de las cosas, ciertos senti- 
dos ocultos de los fenómenos o ciertas formas que de ser más o menos habituales, 
pasan a ser imprevistas, a adquirir doble importancia. 

Pues bien, yo digo que la imagen constituye una revelación (V.H., O.C., p. 726). 
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Frente a esta declaración de Huidobro y a la relevancia de las vivencias 
apofánicas que presupone el creacionismo, citemos a algunos autores que 
le confieren especial importancia al enigma por implicar el acceso a lo sim- 
bólico. Ricoeur explica esta noción en los siguientes términos*: «El enigma 
del discurso metafórico parece que inventa en el doble sentido de la pala- 
bra: aquello que crea lo descubre y aquello que encuentra, lo inventa». 

Del mismo modo, Chantal Maillard observa3%: «El enigma es deudor de 
las profundidades. Donde se supone que hay profundidades ignotas se 
plantea el enigma, y el enigma debe solucionarse sacando a la superficie 
—a la luz— los elementos inconexos»”!, 

Hemos visto en las consideraciones anteriores cómo ciertas particulari- 
dades estructurales cumplen una función estética específica. En lo que 
expondremos a continuación nos referiremos principalmente a ciertas 
operaciones de la metáfora creacionista. En esta perspectiva es preciso 
indicar que una clave para llegar a caracterizar la problemática propuesta, 
es el concepto de semejanza, principalmente en la formulación de Paul 
Ricoeur”, 

De acuerdo con este autor, la semejanza se constituye en las fronteras 
de lo verbal y de lo psíquico. Aduce, sin embargo, que su explicación es 
posible en el marco de una teoría semántica, Esto es, aunque en el proce- 
so se den sucesivamente el momento de la percepción, es decir de la 
«visión y de la construcción», Ricoeur asevera que la metáfora «revela la 
estructura lógica de lo semejante, dado que en el enunciado metafórico lo 
semejante es percibido a pesar de la diferencia, a pesar de la contradic- 
ción. Para este filósofo, en suma, la semejanza es un hecho de predicación 
que opera entre los términos que la contradicción pone en tensión»*, 

No es difícil inferir esta categoría de las configuraciones metafóricas de 
Huidobro, precisamente por un énfasis en los contrastes de los constitu- 
yentes de enunciado metafórico**, 

— Noche de tormenta / La oscuridad me muerde la cabeza (HC). 

— Mirando pasar los aeroplanos / Pájaros del horizonte (HC). 

— Se sienten huir algunos recuerdos / Piezas de caza desbandadas 
(HC). 

— Un villorrio / Un tren detenido sobre el llano (PA). 

— El abanico tierno / Un pájaro muerto en pleno vuelo (PA). 

— La noche / El sacristán equivocado que apagó las estrellas (PA). 

La teoría de otro estudioso de la metáfora, René Jongen” informa de las 
operaciones fundamentales de predicación identificadora que presuponen 
los enunciados metafóricos de Huidobro. La dinámica predicativa descrita 
por Jongen es en extremo sugerente como para no imaginar el proceso 
secreto de la poesía en relación a las categorías lingúísticas. 


% Paul Ricoeur, Opus cit, 
p. 291. 

30 Chantal Maillard, La 
creación de la metáfora; 
Introducción a la razón 
poética, Barcelona, Anthro- 
pos, 1992. 

31 Chantal Miallard, Idem, 
p. 33. 

32 Paul Ricoeur, «El traba- 
jo de la semejanza», Opus 
cit., pp. 263-321. 

$3 Paul Ricoeur, Idem, p. 
445. 

** Marta Rodríguez S., «Es- 
tructuras textuales emer- 
gentes: una propuesta de 
estética experimental del 
creacionismo de Vicente 
Huidobro», La Serena, Uni- 
versidad de La Serena, Lo- 
gos, Nros. 3 y 4, 1991, pp. 
255-261. 

5 René Jongen, «La mé- 
thaphore comine éponyme 
et comme predication d'- 
dentité», La méthaphore, 
approche pluridisciplinai- 
re, Publications Facultés 
Universitatres, Saint Louis, 
Bruxelles, 1980, pp. 63-97. 


56 René Jongen, Idem, p. 
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De acuerdo a esta teoría, la metáfora es el signo nombrante en tanto 
productor de sentido. En esta calidad, la metáfora relega el significante al 
rango de mero indicador referencial, instaurando por este mecanismo una 
predicación autónoma y nueva. 

Lo que está en juego, nos dice el autor, es la atribución asertiva o deri- 
vada de un predicado B a un sujeto A, dado que el soporte canónico de 
predicación identificatoria es un enunciado compuesto de una expresión 
sujeto y de una expresión predicado representadas por A y B que introdu- 
cen, respectivamente, los términos extralingúísticos a y Ñ. 

En el análisis de Jongen se ve claramente que la metáfora o el régimen 
metafórico cumple una doble modalidad semiótica: de designar y signifi- 
car, pero diseminadas sobre dos signos distintos, los funtores sujeto y pre- 
dicado. De éstos, sólo el último funciona como sobrenombre. Es decir 
atribuye su nombre a una cualidad empíricamente relevante del término 
introducido por la expresión sujeto. Se trata de describir a: atribuyéndole 
una propiedad caracterizante mediante 6. 

En esta forma, la predicación metafórica identifica una propiedad 
implícita de un término o. con una propiedad implícita de un término (8%, 

Esta caracterización interpreta plenamente el pensamiento de Huidobro, 
dado que no son «los aspectos de las cosas» sino propiedades atribuidas lo 
que cuenta en el enunciado poético. 

Por esta misma razón una metáfora como: «La noche / El sacristán 
equivocado que apagó las estrellas» no supone una equivalencia semántica 
entre los términos polares del enunciado poético: Por el contrario, se da 
una nota de jerarquía cósmica que presupone la existencia de algo supe- 
rior en el orden del universo, de algo perfecto por oposición a la imperfec- 
ción (de los actos atribuidos del sacristán) de un momento infructuoso de 
la configuración estelar — símbolo poético éste del proceso de producción 
atestiguado por grandes poetas de la modernidad desde la época de los 
románticos alemanes. 

De igual forma, en el análisis de la imagen creada: 

A B 

«Noche de tormenta» «la oscuridad me muerde la cabeza»; 
es posible inferir, en cada expresión del enunciado, la introducción de tér- 
minos extralingúísticos introducidos por A y B. En este punto es conve- 
niente considerar una tesis del autor referida al tertium comparationis”. 
Jongen la considera parte constitutiva del fundamento o el producto de la 
identificación metafórica. Por consiguiente, el enunciado metafórico es 
una afirmación implícita de identidad de propiedades de a y É. 

Ya en «El arte del sugerimiento», Huidobro planteó algo semejante. 
«Nombrar un objeto —dice en este texto citando a Mallarmé— es suprimir 
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las tres cuartas partes del goce del poema que consiste en adivinarlo poco 
a poco» (V.H., O.C., p. 693). 

En este escrito, Huidobro sintetiza dos técnicas de producción de carác- 
ter simbolista: «Evocar poco a poco un objeto para patentizar un estado 
de alma» o, por el contrario, «escoger un objeto para deducir de él un 
estado de alma». El ejemplo citado ilustra a la perfección esta idea. Su 
configuración se orienta en la segunda técnica simbolista de producción 
textual. No hay una relación objetiva entre las expresiones sujeto y predi- 
cado de este enunciado. Sin embargo, por reconstitución es posible llegar 
al tertium comparationis. En estos términos, el estado de ánimo, de sufri- 
miento (tortura) o de angustia que fundamenta o produce la potencia 
identificadora de la imagen. Se puede pensar que el desarrollo textual de 
esta imagen es la modulación de un estado de ánimo paralelo al clímax 
ascendente del delirio poético. 

No es recomendable, por tanto, identificar A y B sino postular que algu- 
na propiedad de $ es necesaria para O. como si hubiera un nexo secreto 
entre ambos términos, que el poeta se propone descubrir, adivinándolo 
poco a poco. 


Conclusión 


Varios aspectos del creacionismo de Vicente Huidobro no han sido ple- 
namente elucidados. Uno de ellos es su significación como «Teoría estéti- 
ca general» cuyo postulado referente al delirio poético es fundamental 
para conocer en esencia el creacionismo. Desde luego, este trabajo nos 
permite afirmar que, efectivamente, como postula Huidobro, la produc- 
ción poética implica la concordancia de un estado de exaltación y de apo- 
fanía y del proceso metaforizador del texto. 
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La niebla 


Una fotografía de 1975 


Esta muchacha que sonríe, 

en el marco enlutado de su fotografía, 
con su blusa fresca de encaje 

no lo sabe, 

ignora que el tiempo se le ha ido, 

que saldrá pronto a confundirse 

con el vaho polvoriento de los carromatos, 
en una feria de aldea, 

bajo el sol implacable del mediodía. 


Esta muchacha lo olvida 

y tiene aún el atrevimiento de creerse inmortal 

al pie de los arroyos 

donde ha nacido hace ya mucho... 

pero un rumor de muerte circula ya en su falda 

y no puedo ampararla 

y yo que fui su hermano mayor no puedo ya ampararla, 


Mirad cómo baila a mi puerta, 

en la tarde, 

bajo un cielo tranquilo, 

al son de una música de organillo 

—una música infeliz como sus sueños—. 


Un instante, cuando acabe el verano, 
y habrá volado hasta los márgenes del mundo, 
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se habrá ido a desvanecer en el centro de ese lago 
donde un hilo de luz enlaza con los muertos. 
Será sólo sombra sobre el polvo dormido de las cosas. 


Esta muchacha nos mira ya del otro lado del tiempo. 


Mueres y estás ya lejos junto al lago 


Mueres y estás ya lejos junto 

al lago 

o al dorso de unas tapias 

en que cruzan carros cargados de trigo, 
unos días grandes de 1960. 


Estás en la lenta galería de los muertos, 

en una calle de Córdoba 

que el árabe honró con la voz rumorosa del 
almuédano. 


Después de todo, el tiempo 

no ha hecho más que mudar su rumbo 
y ahora llegas descalzo, 

por un cerro, 

al arrabal donde las más ancianas, 

en habitaciones blancas, 

se agrupan en torno a los braseros 

e invocan silenciosas los rostros distintos 
del ausente. 


Quizás entonces un espejo borroso o una 
hoja de álamo 
retengan tu juventud dormida 


esa hora en que los gallos 

se encienden como hogueras en la noche 
y se llaman y conversan 

en su olvidado lenguaje de otro tiempo. 


Alguien agita ya su pañuelo blanco 
de viaje 


camino al horizonte 
de una tierra que no fue nunca tuya. 


La pared agrietada en que me apoyo 


La pared agrietada en que me apoyo 
es blanca 
y tiene un fuerte olor a lluvias. 


De lo hondo de los maizales 
sopla un viento de otro siglo 
y aparezco 


años atrás 

en el asombro de unos ojos 

en unas sandalias 

que pisan la frescura del mundo. 


Sentado en una silla 

frente al umbral lejano de mi casa 
converso con un vecino 

que murió hace ya mucho 

—es alto y harapiento 

y usa sombrero—. 


Por una calle al sol 

adormilado 

cruzo con un aro 

que rueda hasta el fin de la tierra. 
No lo alcanzo, 


Junto a una lámpara 

y bajo la mirada inocente 

de alguno que nacerá mañana 
intento anotar en mi cuaderno 
el canto último del gallo. 


No sé quién ronda mi casa 
en estas horas. 


Debo permanecer despierto. 
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Padre 


Está mi padre en la penumbra. 

La tarde le encuentra sentado 

en el zaguán, 

con su blusa, con su bastón de nácar, 
contemplando las nubes 

que pasan de un siglo 

hasta otro siglo. 


Es tan joven ahora 

que, hace un rato, ha salido 
a los cerros 

donde guardo para luego, 
su imagen de este mundo. 


Sorprendo hoy, en su aroma, 

cosas con alma que olvidé: un sombrero, 
una llave antigua, unas monedas; 

algo que no sé 

y se ha quedado 

en la palma rugosa de su mano. 


Mi padre se aúpa ya hasta otro tiempo, 
al escándalo del sol, 

al que saluda levemente, 

como un vecino más 

que se fue 

y que nos habla, 

en el borde sombrío de una calle. 


Sus sandalias grandes 

que pisaron la frescura del trigo 
descansan aquí al lado, 

mi padre es una sombra 

que se aleja 

hacia el confín del llano 

y hacia el temblor del viento. 


Si le vuelvo a ver será ya luego, 
del otro lado de la noche. 


La niebla 


Una mujer se inclina sobre un río 
y susurra 
lentas tonadas de otro tiempo. 


Sobre una de esas piedras 
alguien ha escrito hace ya mucho 
la historia de mi casa. 


De que rincón del espejo, 

en la callada habitación, 

llegan los hombres 

que, a la lumbre del brasero, 
pueblan la blancura de esta página. 


Encuentro, a mi paso, 

los dioses de hace un siglo 

disueltos en el barro. 

Asoman crucifijos, medallas... 

y doblando el recodo de una calle 

donde el sol de pronto resplandece 

la antigua muchacha, 

la difunta a la que amé 

y que sonríe inmóvil en medio de la brisa. 


Cuando cae ya densa la noche, 
alguien 

hace girar las cerraduras 

de una casa 

donde yace mi juventud dormida. 


Sobre una calle, 

a muchas horas de mi vida, 
mira con extraño amor 
todas las cosas 

cubiertas por la niebla. 


Aldea del Sur 


Bajo el cielo nublado de octubre 
los ángeles son casi visibles 
de tan cercanos. 


Vestida con un gran sombrero 
me gritas, 

en la calle última de una aldea 
del Sur, 

como queriendo retenerme ahí, 
donde hace cien años, 

otras mujeres 

pusieron ante mi puerta 
briznas blancas de hierba. 


En un abrir y cerrar de ojos 
huyo 

hasta ese patio 

donde pervive aún 

un piar feliz de gorriones, 
donde tú, 

con un candil en las manos, 
guardas 

la luz última de la tierra. 


Acaso esté ya muerto. 


En esta hora 


Y quién de los que fui vuelve 
ahora, calle arriba, 
con los ojos mismos de entonces. 


Quien empuja la pesada puerta 
tras la que los míos, sentados como dioses 
a la mesa, aguardan mi vuelta. 


A cada paso aquí soy otro. 

Quizás en el borde demolido de una casa 
asome mi abuelo Bernette 

con su alta vara de junco, 

oteando un horizonte 

de carretas y de bueyes 

que cruzan en la bruma, 

camino no sé de qué otro siglo. 


Acaso en esta hora sobre el pilón del agua 
aparezca mi rostro tatuado por estrellas. 
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Quién de los que fui vuelve ya, 

con un cuenco de cenizas solamente, 
tan leve y misterioso. 

Quién deja en el umbral 

unas palabras para luego, 

con su duro lenguaje de otro mundo. 


En esta calle 


En esta calle soy sólo un poco de viento, 
un ventanal roto, un eco. 

Me alejé hace ya tanto. 

Hoy vuelvo y a mi paso 

la luz agranda los portales. 

Encuentro mi porvenir tronchado, 
disuelto en el serrín de una carpintería, 
abierto como una flor de aire. 


Algo que no sé se alza 

como una cruz en mi recuerdo 

mientras camino a solas 

y cae densa la noche sobre el mundo. 

En un recodo de este patio ya nadie 

me reconocería. 

Yo no sé si es un ángel o mi abuelo Bernette 
quien asoma a esa puerta, 

apoyado en su bastón de cielo. 


Todo lo que no fui me rodea como un grito 
en esta hora. 


Pronto alcanzaré 

el postigo con luna donde, 

entre adelfas, me asome a ver el mundo, 
hace ya tiempo. 


Soy sólo un poco de sombra dormida 
en lo hondo de esta calle. 


Rafael Adolfo Téllez 
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José Asunción Silva: un 
coleccionista 
hispanoamericano en París 


Sirve, pues, la isla de Santa Elena (en la escala de un mundo al otro) de descanso a 
la portátil Europa, y ha sido siempre venta franca, mantenida de la divina próvida 
clemencia en medio de inmensos golfos, a las católicas flotas del Oriente. 

Baltasar Gracián, El Criticón. (La cursiva es mía, C.P.). 


L imagen de la ciudad de París, como mito originado y transmitido a 
través de un «discurso textual» procedente de Europa, juega un papel cru- 
cial en el proceso de constitución de la identidad cultural hispanoamerica- 
na. El mito de París nace a mitad del siglo XIX en Hispanoamérica como 
un modelo cultural y social en esa búsqueda de identidad propia, y evolu- 
ciona a través de la literatura del modernismo desde la imagen de la Cos- 
mópolis que permite a los escritores apartarse de la realidad de sus países 
y buscar su origen en la cultura europea hasta convertirse en el paradig- 
ma de lo artificial y extraño. La decepción de muchos escritores tras con- 
frontar el París ideal, la «patria de todos los artistas», con el París real, y 
la aparición de una imagen negativa de la ciudad, que empieza a verse 
como un símbolo de la artificialidad, responsable de la ruptura de los 
lazos del hispanoamericano con su tierra, servirá, en mi opinión, de con- 
trapunto dialéctico a otro mito que comienza a nacer, o renacer, el de la 
«naturaleza» y lo «natural» como características propias del subcontinente 
americano. Este debate proporcionará uno de los cauces ideológicos a la 
tendencia cultural y literaria que vendrá a substituir al modernismo, la lla- 
mada «novela de la tierra» o mundonovismo. En la imagen de París se 
concentran todos los anhelos de unas nuevas burguesías hispanoamerica- 
nas que, a mitad del siglo XIX, enriquecidas por el comercio, buscan un 
modelo de ciudad y de comunidad que las aparte definitivamente de la 
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sociedad colonial que ha dejado atrás la independencia. La destrucción de 
los centros urbanos coloniales de algunas ciudades y su remodelación a 
imagen de París es el primer paso. El segundo implica la importación de 
toda clase de objetos, modas y costumbres de París, que aporten a estas 
nuevas burguesías, deseosas de acceder a los bienes que disfrutan las bur- 
guesías europeas, los símbolos de su nueva condición social. Es por ello 
que el discurso de París no se disemina en Hispanoamérica únicamente a 
través de textos, sino, y de manera más efectiva, a través de imágenes rela- 
cionadas con el lenguaje del comercio y la importación; «las novedades», 
«la biblioteca», «la colección», «el museo» y «el interior» serán, entre 
otras, las metáforas que rodearán la imagen de París en los textos de unos 
escritores, los modernistas, que perciben claramente las preferencias de 
las nuevas burguesías —de las que forman o quieren formar parte, a pesar 
de rechazarlas formalmente— por los productos venidos de París. Sus 
obras se presentarán dentro del círculo mercantil que atrae a estas nuevas 
clases enriquecidas: el del artículo importado de Europa y, más específica- 
mente, de París. En este trabajo examinaré la imagen del escritor hispano- 
americano como coleccionista en el gran «catálogo» que le ofrece la cultu- 
ra europea a través de París. 

Críticos como Noé Jitrik han equiparado la actitud de los modernistas 
en relación con su obra con la de los productores industriales y su marca 
de fábrica. Siendo el modernismo consecuencia del capitalismo y de la 
industrialización ausente en Hispanoamérica, aduce Jitrik, el concepto de 
«fabricación» es asumido por los modernistas, quienes se exhiben como 
modelos que pudieran ser seguidos por toda la estructura social. Según 
Jitrik, Darío concibe su actividad poética como «máquina» de hacer poe- 
mas (Contradicciones del Modernismo, 9). 

En mi opinión no son la máquina ni el productor las metáforas que 
ejemplifican la relación de los modernistas con la sociedad que les rodea, 
precisamente por la ausencia de una revolución industrial en Hispanoa- 
mérica. En este caso la riqueza de las nuevas burguesías proviene del 
comercio, no de la industria como ocurre en Europa. Partiendo de esta 
premisa, si queremos equiparar al escritor modernista con los miembros 
de la sociedad que le rodea me parece que sería más acertado compararlo 
con el «coleccionista» burgués que se ha enriquecido mediante el comer- 
cio de mercancías con Europa y cuya máxima aspiración es crearse un 
estilo de vida cosmopolita, que es para ellos sinónimo de europeo y, más 
concretamente, parisino. Su obra no será, pues equiparable a la máquina 
sino al «álbum», la «colección» o la «tienda de novedades» en donde se 
exhiben los últimos artículos traídos de París, o del Oriente coleccionado 
en París. El interés y la importancia que Darío concedía a la figura del 
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coleccionista se transparenta en el texto que escribe en 1899, sobre el más 
importante coleccionista español de la época, José Lázaro. En dicho texto, 
titulado «Una casa museo», tras enumerar el alcance de lo reunido por el 
coleccionista bajo un mismo techo —«ha llenado su casa de preciosidades 
antiguas, de armas, libros, joyas, encajes, cuadros, bronces, autógrafos; ha 
viajado por toda Europa...; es el amigo de todo sabio, de todo escritor...» 
(12)— afirma que «su camisa está muy cerca de ser la camisa del hombre 
feliz» (12). 

En su obra A. de Gilbert, de 1889, Darío escribe acerca del «interior» en 
donde se refugiaba el joven poeta chileno Pedro Balmaceda: 


¡Un pequeño y bonito cuarto de joven y de artista, por mi fe!; pero que no satisfa- 
cía a su dueño. 

El era apasionado por los bibelots curiosos y finos, por las buenas y verdaderas 
japonerías, por los bronces, las miniaturas, los platos y medallones, todas esas cosas 
que dan a conocer en un recinto cuyo es el poseedor y cuál su gusto... Fija tengo en 
la mente una reproducción de un asunto que inmortalizó Doré... En todas partes 
libros, muchos libros, muchos libros, libros clásicos y las últimas novedades de la 
producción universal, en especial la francesa. Sobre una mesa diarios, las pilas azu- 
les y rojizas de la Nouvelle Revue y la Revue de Deux Mondes... 


Un fragmento al final del libro A. de Gilbert nos muestra de manera 
patente la identificación entre la obra y la colección. Escribe Darío: 


Ya impreso este libro, he recibido el que contiene la «obra» de A. de Gilbert: Estu- 
dios y ensayos literarios... El libro es como una caja de cristal lena de pequeños bibe- 
lots de bronce, de joyas de oro, de alabastros, de camafeos, copas florentinas, meda- 
llas, esmaltes; y en el mármol se ve la huella del cincel de acero. 


El cotejo del pasaje en el que Darío describía el «interior de artista» de 
Pedro Balmaceda, su colección de objetos franceses, con el pasaje anterior 
en que describe su «obra» póstuma nos deja con una respuesta obvia: el 
libro y el interior son una misma cosa. En ambos se colecciona, se elige 
del enorme catálogo de la cultura europea, y se dispone de manera que, 
en palabras de Darío, se den «a conocer en un recinto cuyo es el poseedor 
y cuál su gusto». 

Más adelante Darío insistirá en la metáfora cuando en Los raros se refie- 
re así a la obra de Augusto de Armas: «Su libro es labrado cofrecito bizan- 
tino, lleno de joyas» («Augusto de Armas» 389). Pero el propio poeta nica- 
ragúense no se escapará de tal comparación con el coleccionista. Años más 
tarde Gómez Carrillo, en una crónica que forma parte de Sensaciones de 
París y de Madrid en donde reseña la reciente aparición conjunta de Los 
raros y Prosas profanas, se dirige a Darío pidiéndole que le permita «hablar 
de ellos desde el punto de vista del parisienismo» (121). Tras comentar los 


' Aníbal González, en su 
estudio del interior moder- 
nista, La crónica modernis- 
ta hispanoamericana (Ma- 
drid: José Porrúa Turanzas, 
1983), 32-33, trae a cola- 
ción el trabajo de Walter 
Benjamin sobre «Louis-Plai- 
lippe o el interior», pertene- 
ciente a la serie que compo- 
ne el más ambicioso París, 
capital del siglo XIX, para 
relacionar el interior con la 
figura del coleccionista. 

> José Asunción Silva, 
Obras Completas. (Madrid: 
C.S.L.C., 1990), 724. 

3 «En tanto el objeto colec- 
cionado posee únicamente 
un valor amateur y ningún 
valor de uso... y en tanto el 
coleccionismo puede afir 
marse a través de cualquier 
categoría de objetos (no 
únicamente objetos artísti- 
cos, que ya están de por sí 
apartados del mundo coti- 
diano de los objetos de uso 
porque no «sirven» para 
nada) y así redimir dicho 
objeto como cosa, puesto 
que ya ha dejado de ser un 
medio para un fin y ha 
cobrado un valor intrínseco, 
Benjamin podía entender la 
pasión del coleccionista 
como una actitud afín a la 
del revolucionario». Han- 
nah Arendt, «Introducción. 
Walter Benjamin: 1892- 
1940». luminations. Walter 
Benjamin. (New York: 
Schocken Books, 1969). 42. 
He traducido las citas del 
texto de Arendt, del que no 
conozco una versión en cas- 
tellano. 
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libros con cierta condescendencia, que le permite su posición de especialis- 
ta en París, Gómez Carrillo termina su crónica con estas palabras: 


La obra que le piden ya está hecha; es una obra que se compone de muchas obras 
y que parece una colección de menudencias á primera vista, pero que, en realidad, es 
compacta si las hay. No cambie usted, Rubén. (125, la cursiva es mía) 


El paralelismo entre la actividad del escritor modernista hispanoametri- 
cano, que recoge motivos de la cultura europea, con el coleccionista de las 
nuevas burguesías que colecciona para asegurar su estatus social es algo 
que ya algunos críticos del modernismo, como Aníbal González Pérez, han 
señalado:, 

En la biografía de Silva también encontramos una estrecha relación con 
la «mercancía» importada que lo expone pronto al fetichismo de los obje- 
tos que provienen de la gran ciudad de París. En la edición de la Obra 
completa de Silva por Héctor Orjuela se reproduce en un apéndice gráfico 
el anuncio de la Casa Comercial de Ricardo Silva e Hijo que aparecía en 
las guías de Bogotá de finales de la década de los noventa?. Bajo la ¡lustra- 
ción de un mozo de cuerda cargando un baúl se puede leer en grandes 
letras de molde, «Surtido de Mercancías Francesas, renovado mensual- 
mente». Igualmente encontramos en su correspondencia la referencia con- 
tinua a su trabajo como importador de mercancías. 

Silva concibe París como un catálogo que le permite «coleccionar» obje- 
tos, ya sean intelectuales o físicos. Al entrar en la colección, lo colecciona- 
do pierde el valor de mercancía, su valor utilitario, para pasar a tener un 
valor sentimental que lo une al coleccionista. Hannah Arendt, en su intro- 
ducción a lluminaciones de Walter Benjamin analiza el papel del coleccio- 
nista en la obra del pensador alemán y nos proporciona las pistas para 
entender al protagonista de De sobremesa en relación con esta figura. 
Según Arendt, Benjamin podía entender la pasión del coleccionista como 
una actitud afín a la del revolucionario debido al hecho de que la colec- 
ción puede reunir cualquier categoría de objetos (no únicamente objetos 
artísticos, los cuales están ya de hecho apartados de cualquier utilidad) y 
de ese modo redimir tal objeto al no valorarlo como un medio para un fin 
sino por su valor intrínseco”. 

La actitud de revolucionario atribuida metafóricamente al coleccionista 
tiene que ver con su aproximación al pasado y a la tradición, por su inten- 
to de romper la cadena que transmite dicha tradición a través de la auto- 
ridad, como algo sólido y compacto, mediante la selección y el estableci- 
miento de un nuevo orden. Este es el punto que nos interesa con respecto 
a Silva y que Hannah Arendt concreta en su comentario del ensayo de 
Benjamin titulado «Desembalando mi biblioteca»: 
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Así como el heredero tiene el lujoso privilegio de rodearse de los tesoros del pasa- 
do, del mismo modo la actitud del coleccionista... es, en el más completo sentido del 
término, la postura del heredero que, al tomar posesión de las cosas —y la propiedad 
es la relación más profunda que uno puede establecer con los objetos— se establece 
él mismo en el pasado, para conseguir así, sin ser perturbado por el presente, «revi- 
vir el pasado». (43) 


En esta cita se halla la clave para entender la posición del personaje de 
De sobremesa como coleccionista y la razón por la que detrás tal actitud se 
encuentra la búsqueda de identidad del escritor hispanoamericano, que 
comienza con el establecimiento de un pasado, mediante el asentamiento 
de un origen. Ya en el relato liminar de la novela se trata de establecer un 
linaje que enlace al protagonista, Fernández, con una genealogía europea. 
Silva está tratando de establecer un paralelo con Des Esseintes, el protago- 
nista de A contrapelo, de Huysmans. Des Esseintes es un «heredero» que 
procede de un linaje cuyos miembros aparecen en la primera página de la 
novela a través de esos retratos que son como «un punto de contacto entre 
el pasado y el presente» (A contrapelo 118). Fernández, sin embargo, a 
pesar de su intento de mostrar escudos heráldicos, sabe muy bien que su 
descendencia criolla ha roto esa sutura entre el presente y el pasado, y la 
prueba es que el único retrato que aparece en el interior de su casa es «la 
cabeza de un burgomaestre flamenco, copiada de Rembrant» (229). Es 
importante notar el hecho de que no se trate de un antepasado y de que ni 
siquiera sea una obra original sino una copia, vago reflejo de un clásico de 
la pintura europea. El modo de convertirse en heredero de un pasado con- 
sistirá pues en «tomar posesión de las cosas» a través de una colección, 
estableciendo la relación más profunda con los objetos, la de la propiedad. 
Esta relación con los objetos de la colección queda suficientemente explíci- 
ta a lo largo de la novela cuando el protagonista confiesa continuamente su 
pasión acumuladora, y se autodefine, por ejemplo, como 


el adorador del arte y de la ciencia que ha juntado ya ochenta lienzos y cuatrocien- 
tos cartones y aguas-fuertes de los primeros autores antiguos y modernos, milagrosas 
medallas, inapreciables bronces, mármoles, porcelanas y tapices, ediciones inverosí- 
miles de sus autores predilectos, tiradas en papeles especiales y empastadas en mara- 
villosos cueros de oriente (250). 


Un pasaje, sin embargo, resulta suficiente para demostrar el énfasis que 
el texto pone en esta pasión del coleccionista. Escribiendo en su diario 
acerca de las afinidades que le unen a María Bashkirtseff, dice el narrador 
dirigiéndose a ésta: 


si se te compara con el fanático tuyo que a los veintiséis años, al escribir estas lí- 
neas, siente dentro de sí, bullir y hervir millares de contradictorios impulsos encami- 
nados a un solo fin, el mismo tuyo: poseerlo TODO... (248) 
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Sintiéndose huérfano de una tradición propia, «original» que sustente 
su identidad, José Fernández abandona su tierra americana y llega a París 
en busca de esa «colección» donde se sienta dueño de su pasado. 


Ambiciones que haciéndome encontrar estrecho el campo y vulgares las aventuras 
femeninas y mezquinos los negocios, me forzasteis a dejar la tierra... y venir a con- 
vertirme en rastaquoere ridículo... el richissime Américain don Joseph Fernández Y 
Andrade [quel compró tal cuadrito de Raffaeli... (249) 


Siguiendo las reflexiones de Arendt, la actitud del protagonista de De 
sobremesa se puede considerar como «revolucionaria» y su pasión por el 
coleccionismo como una protesta contra la tradición heredada. 


La tradición pone el pasado en orden, no sólo cronológicamente sino ante todo 
sistemáticamente, al separar lo positivo de lo negativo, lo ortodoxo de lo herético y 
lo relevante de lo irrelevante. Por el contrario, la pasión del coleccionista no sólo es 
asistemática, sino que bordea lo caótico, no tanto por ser una pasión sino por estar 
en relación con un objeto que no es clasificable, cuyo valor descansa en su «carácter 
genuino», en su unicidad, algo que desafía cualquier clasificación basada en un 
orden. (Arendt 44) 


La colección de Fernández no consiste únicamente en bibelots y tapice- 
rías. Como expresa muy claramente el personaje su pasión consiste pri- 
mordialmente en «almacenar sensaciones e ideas» (250). También colec- 
cionará mujeres europeas de todos los países posibles, músicos famosos, 
pensadores, idiomas... Y al formar parte de su colección, al poseerlos de 
manera asistemática, el protagonista trata de romper esa tradición que le 
ahoga, que reconoce como ajena, para poder así convertirse en propietario 
de su pasado, En este sentido la colección de Fernández es un reflejo, un 
eco de la labor de coleccionismo que realiza el propio autor en el texto, 
aproplándose de discursos pertenecientes a la modernidad europea. En un 
reciente y original artículo titulado «Reading Sarmiento: Once More with 
Passion», Carlos J. Alonso expone la teoría de que la modernidad hispano- 
americana fue fundamentalmente un fenómeno retórico: 


Al afirmar que la experiencia hispanoamericana de la modernidad fue fundamen- 
talmente retórica me refiero a algo más que a su cualidad como fenómeno o efecto 
de un discurso: es decir, un caso discursivo que no se vio acompañado por los ador- 
nos materiales de la modernidad. Se puede afirmar que la modernidad en Hispanoa- 
mérica se manifestó superficialmente como una apropiación casi indiscriminada de 
discursos que eran considerados «modernos», con la intención, hasta cierto punto 
ingenua, de alcanzar la modernidad misma por el mero hecho de utilizarlos. (42. 
Traducción mía). 


Siguiendo tal reflexión, De sobremesa se nos aparece como un modelo 
claro de tal apropiación de discursos considerados «modernos» por Silva en 
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su afán por hacer suya la «modernidad» europea. Y uno de los primeros dis- 
cursos de que se sirve el autor colombiano es el «discurso de París», apropia- 
ción que se da, por otra parte, en la práctica totalidad de los modernistas*. A 
ese se unen, entre otros, el discurso decadentista de la enfermedad, el discur- 
so del progreso del positivismo y el discurso del museo y la colección, 

Lo caótico de la colección y la conexión entre el valor de lo colecciona- 
do y su origen aparecen también de manera explícita en el texto. 


Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he quedado sorprendido del 
número de objetos de arte y de lujo que insensiblemente he comprado en estos seis 
meses y los he remirado uno por uno, con cariño, porque en lo futuro me recordarán 
una época de mi vida más noble que los últimos años. (299) 


Otro aspecto del coleccionista que comenta Arendt a propósito de la 
obra de Benjamin, y que aparece claramente reflejado en De sobremesa, es 
el de la relación entre el coleccionista y el interior. El coleccionista no 
sólo se retrae del público en la privacidad de sus cuatro paredes, sino que 
se leva consigo toda clase de tesoros que algún día fueron propiedad 
pública para decorarlas (Arendt 43). 

Cuando comienza la novela, antes de la lectura del diario, encontramos 
al protagonista encerrado en un interior donde la colección adquirida en 
Europa (notemos cómo se menciona específicamente «la colección») llena 
las páginas, haciendo que el lector tenga que abrirse paso en su lectura 
ante la maraña de objetos que salen al paso: 


No son tanto las tapicerías que se destiñen en el vestíbulo, no los salones suntuo- 
sos, no los bronces, los mármoles y los cuadros de la galería, ni el gabinete del extre- 
mo oriente con sus sederías chillonas y sus chirimbolos extravagantes, ni las colec- 
ciones de armas y de porcelanas, ni mucho menos tu biblioteca ni las aguafuertes y 
dibujos que te encierras a ver por semanas enteras. (234) 


La última decisión, la última acción que eva a cabo José Fernández 
antes de que lo encontremos en América, en su interior, rodeado de su 
colección, consiste en vaciar el interior de su casa en París y embalar su 
colección para cruzar el Atlántico con ella, con esa «portátil Europa» en la 
feliz y anticipadora expresión de Gracián citada en el epígrafe, En su pre- 
tensión de encontrar su identidad despedazando la tradición europea de 
su tiempo en pequeñas piezas coleccionables, en su intento de convertirse 
en heredero de su propia colección, el personaje debe destruir el contexto 
que da sentido a los objetos, en este caso su relación directa con París. 
Como afirma Arendt en su análisis de las ideas de Benjamin, 


La verdadera, y en gran parte incomprendida, pasión del coleccionista siempre es 
anárquica, destructiva. Pues su dialéctica es la siguiente: combinar con la lealtad a 


+ Acerca de la formación y 
difusión del mito de Parts 
en Hispanoamérica véase 
mi tesis doctoral Mito y 
realidad de París en la 
prosa modernista hispano- 
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cana del siglo XIX y princi- 
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ratura hispanoamericana 
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González Echevarría, Myth 
and Archive: a theory of 
Latin American narrative, 
(Cambridge: Cambridge U P, 
1990). Con respecto a la 
fundación de la llamada 
«novela de la tierra» véase el 
fundamental estudio de Car- 
los J. Alonso The Spanish 
American Regional Novel: 
Modernity and Autochtony 
(Cambridge: Cambridge U P, 
1990). 

3 En su obra Le Musée 
Ancien. Citado en Lee Fon- 
tanelía, La imprenta y las 
letras en la España ro- 
mántica (Berna: Peter Lang 
Publishers, 1982). (436). 
Traducción mía. 
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un objeto, con elementos específicos, con cosas amparadas a su cuidado, una obsti- 
nada protesta subversiva contra lo típico, contra lo clasificable (Benjamin, «Lob der 
Puppe», Literarische Welt, 10 de enero, 1930). El coleccionista destruve el contexto en 
el que su objeto fue anteriormente parte de una entidad mayor y, como únicamente 
aceptará aquello que sea auténticamente genuino, debe depurar el objeto elegido de 
todo aquello que tenga de típico. (45) 


Darío consideraba el libro y el interior como una misma cosa. En ambos 
se colecciona, se elige de ese depósito o catálogo de la cultura europea, y 
se dispone de manera que se de «a conocer en un recinto cuyo es el posee- 
dor y cuál su gusto» (Darío, A. de Gilbert 352). De igual manera, puede 
considerarse De sobremesa como el recinto final de la colección de Silva, 
como un texto en cuya propia estructura se aprecia la voluntad de destruir 
el contexto y cuya ausencia de un marco que englobe todas sus experien- 
cias puede verse del mismo modo. La aparición de la novela en 1925, casi 
treinta años después de escrita, resulta irónicamente una salida final y pós- 
tuma de contexto. En De sobremesa se ejemplifica de manera alegórica el 
dilema que perseguía a los hombres de letras hispanoamericanos de su 
tiempo: la situación cultural de unos países que los obligaban a convertirse 
en coleccionistas del catálogo que les ofrecía la cultura europea. En mi opi- 
nión, la novela refleja tal situación como un callejón sin salida en la derro- 
ta final del personaje que no ha encontrado en su periplo europeo, ni en 
esa «decoración» (sic) en que se mueve en su interior parisino, esa identi- 
dad que tan afanosamente se ha dedicado a buscar. 


Ahora acabo de pasearme por el hotel, que está vacío, con las paredes y los pisos 
desnudos. Mis pasos repercuten en los salones desiertos y como agrandados por falta 
de muebles... Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el fastuoso tren que 
fue como la decoración en que me moví en estos años de vida en el viejo continente, 
me esperan ya en el vapor que al romper el día comenzará a cruzar las olas verdosas 
del enorme Atlántico para ir a fondear en la rada donde se alza, con el eléctrico 
fanal en la mano, la estatua de la Libertad, modelada por Bartholdi... (348) 


Si la ciencia decimonónica se apoyaba en la metáfora del museo donde, en 
palabras de Théophile Gautier, «se pueden leer, como en un libro abierto, los 
orígenes», ahora, a finales de siglo, la literatura recurre a la metáfora del 
interior, donde las cosas despliegan un valor que les es propio o que, por lo 
menos, depende de la voluntad del coleccionista (González, La crónica 
modernista 33). Pero en De sobremesa la imagen que se nos ocurre como ale- 
goría de tal cambio es la de un José Fernández que, no encontrando tal ori- 
gen en el museo, se dedica a saquearlo para crear su propia colección. 

Ricardo Cano Gaviria, en su artículo titulado «El periplo europeo de J. 
A. Silva», habla de la diferencia entre el conocimiento de París de un 
escritor de provincias como Maurice Barrés y el de Silva: 
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El abordaje de París en cada uno de los dos provincianos ha sido diferente: 
Barrés, tres años mayor que José Asunción, sabía que tendría tiempo de conquistar 
la ciudad, mientras que el colombiano sabe por anticipado que sólo tendrá tiempo de 
saquearla. (457) 


Tal es el verbo adecuado para expresar la relación del colombiano con 
la ciudad de París: saqueo. Sabemos que Silva no se separaba de una 
libretita en la que anotaba continuamente todo tipo de informaciones, 
desde libros, lecturas y encuentros hasta fórmulas terapéuticas. 

El fin de la imagen de París como museo puede relacionarse con el 
comienzo de la imagen de París como enfermedad, como centro de la 
entropía. Como afirma Eugenio Donato: 


Lo que la termodinámica hace imposible es una Historia concebida como arqueo- 
logía. A largo plazo, las metáforas de la termodinámica sustraerán, tanto a la geolo- 
eía de Cuvier como a los museos de artefactos naturales o humanos, de cualquier 
privilegio epistemológico, reduciéndolos a una curiosa colección de objetos dispara- 
tados... (236. Traducción mía) 


La metáfora de ese museo de la historia que se disipa y se disgrega, es 
la colección. Si en el museo se mostraba la historia como un espectáculo 
eternamente presente con orígenes transparentes y un fin antropocéntrico, 
en la historia que introduce la termodinámica, los orígenes se borran para 
siempre, las diferencias desaparecen, y el fin predecible es el de un univer- 
so gobernado por las leyes de la causalidad y las estadísticas (Donato 237- 
8). La entropía conduce a la noción de decadencia, descomposición y 
podredumbre inscrita en las páginas del diario de Fernández que narran 
sus últimos días en París. 

En ese París como museo saqueado que se disgrega en una colección, el 
protagonista de la novela de Silva decide convertirse en heredero de su 
propia tradición, en poseedor de su «portátil Europa» que, una vez com- 
pletada, embala y traslada a su país. La conclusión, evidente al comienzo 
de la novela, es un callejón sin salida, una «decoración» —en palabras del 
propio Silva— sin contacto con la realidad de su entorno «natural» ameri- 
cano, que no puede durar mucho. Como afirma Walter Benjamin en 
«Desembalando mi biblioteca», «privada de su coleccionista, la colección 
pierde su sentido... Sólo al extinguirse, el coleccionista es comprendido» 
(32). Poco después de reescribir De sobremesa Silva se suicidó, Tal vez era 
muy consciente de que, solamente tras su desaparición, su colección 
podría comenzar a ser entendida. 


Cristóbal Pera 


% En su artículo «El periplo 
europeo de José Asunción 
Silva, (Marco histórico y 
proyección cultural y litera- 
ria)», José Asunción Silva, 
Obra completa, Ed, Héctor 
H. Orjuela. Colección Ar- 
chivos (Madrid: Consejo 
Superior de Investigaciones 
Científicas, 1990). 443-470, 
Cano Gaviria apunta sagaz- 
mente la relación entre 
Silva y la figura del reporte- 
ro: «En vez de secundar a 
sus amigos en las correrías 
y pasatiempos a las que 
suelen entregarse los rasta- 
quouéres en París, José 
Asunción orienta sit Curio- 
sidad por otro camino. De 
entrada, como un improvi- 
sado reportero —ademán 
subrayado por la secreta 
libretita antes menciona- 
da—, lo quiere saber todo 
acerca de los que se le 
ponen a tiro» (449). 
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Biblioteca Hispánica, 1C1 


Noticia de un 
secuestro 


Del realismo mágico al 
realismo macabro* 


Ñ oticia de un secuestro, el último libro de Gabriel 
García Márquez, enfrenta al lector con la devastadora y 
letal sustancia que los colombianos han aprendido a 
tomar por su realidad cotidiana. Se trata de una cróni- 
ca que reconstruye un período de seis meses en el que 
la mafia ejecuta sistemáticamente diez secuestros con la 
finalidad de detener el tratado de extradición que arro- 
jaría a las cárceles norteamericanas a los señores de la 
droga. Triste y difícil tarea la de su autor tener que ini- 
ciar ese viaje a los infiernos e intentar poner sobre el 
papel el mustio horror que padecieron en la vida real 
las víctimas de semejante operación. 

Que la realidad supera a la ficción, es algo que prego- 
nan los que navegando en la corriente del realismo 
mágico, como García Márquez, defienden el vivísimo 
realismo de sus ficciones, y nadie mejor que el autor de 
Cien años de soledad en la técnica de facilitarnos datos, 
cifras, estadísticas y medidas precisas, afirmando con 
ello el efecto de realidad que garantiza la maravillosa 
verosimilitud de sus ficciones, lo que, sin duda, convier- 
te su oficio en una placentera tarea, 

Si el autor se ha referido en numerosas ocasiones al 
placer de la escritura, en el caso de la maquiavélica 
trama de Noticia de un secuestro, éste parece dar paso 
al dolor de tener que presentar una historia más maca- 


bra que mágica, para la que habría que crear otras 
maneras de nombrar las cosas. ¿Tiene sentido apelar a 
la distorsión grotesca o utilizar el recurso del esperpen- 
to para inflar una realidad que supera los límites de lo 
imaginado? ¿Es posible hacer de la aventura literaria 
ese juego de anticipaciones, esa puesta en escena de 
detalles, de atmósferas, de símbolos y de claves que 
hacen las delicias de sus apasionados lectores? 

Quizás el hábil cronista resuelva las dudas del novelis- 
ta, con un conocimiento de las técnicas que le permita 
presentar en toda su desnudez y crudeza una narración 
laberíntica cuyo desarrollo acerca a los personajes hasta 
las entrañas de la bestia, removiendo la conciencia del 
lector, especialmente en los momentos en que víctimas 
y secuestradores se enfrentan en una forzosa y violenta 
intimidad que produce escalofríos. Es en esos instantes 
en los que la historia alcanza su máximo grado de ten- 
sión y zozobra, allí donde el ser humano es degradado 
a su ínfima condición, pues la violencia no sólo recae 
sobre el cuerpo, sino que socava la conciencia y pertur- 
ba las zonas más íntimas del ser, 


El lugar 


Nada más apropiado que la imagen del laberinto 
para reconstruir la geografía de una ciudad como 
Bogotá, sitiada por presencias oscuras, manejada por 
un cerebro al frente de una poderosa organización, que 
mueve las fichas con la frialdad de un ajedrecista. La 
narración se inicia en la avenida Circunvalar, un cor- 
dón que ciñe los cerros de la ciudad y que permite el 
fluir hacia el Norte, sin tener que padecer el tortuoso 
tránsito de las avenidas centrales donde los habitantes 
desesperan entre el trabajo y la casa, ahogándose en 
apretados autobuses urbanos e insoportables emana- 
ciones tóxicas, 

El secuestro que abre el relato ocurre en esa hora cre- 
puscular tan propicia para el hampa, cuando el ciuda- 
dano de a pie se afana por llegar a su refugio, aprade- 
ciendo a la fortuna un sitio en esos inhumanos 


* Noticia de un secuestro: Gabriel García Márquez, Barcelona, 
Grijalbo Mondadori, 1996, 327 pp. 


autobuses. Quienes tienen la suerte de huir de esa vorá- 
gine en sus coches, trepan hasta la Circunvalar, abrién- 
dose paso hacia el Norte, En esa dirección se dirigían 
dos de las víctimas, sin sospechar que desde hacía 
meses estaban en el punto de mira del oscuro señor 
Pablo Escobar. 

La ciudad, claramente dividida en dos sectores, traza 
de manera implacable una cada vez más insalvable 
barrera social en la que ricos y pobres se miran con 
mutua desconfianza. Esta situación ha conducido a los 
ciudadanos a un estado de paranoia prácticamente ine- 
vitable, pues no conviene olvidar que en el momento 
menos esperado y desde cualquier lugar, el enemigo 
puede saltar, avasallar, forcejear, maltratar, despojar, 
violar, vejar o matar, 

Sólo el hampa ha sabido apoderarse del espacio urba- 
no, dominando las calles con sofisticados sistemas de 
comunicación, sembrando el terror con sus asesinos a 
sueldo, burlando los frágiles sistemas de seguridad del 
Estado y haciendo de la impunidad el valor más inte- 
riorizado en la conciencia de la gente. 

Noticia de un secuestro traza el mapa de una ciudad 
que fluye con una dificultad exasperante, que creció de 
forma anárquica y que avanza por donde puede, sin un 
sentido muy claro de su destino. La mayoría de los 
habitantes que no ha conocido otra frontera que el 
Norte excluyente y el Sur excluido, acumula un odio y 
un rencor tan interiorizados que se convierten en des- 
precio por ellos mismos. El cautiverio enfrenta no sólo 
a una organización delictiva con el aparato estatal, tam- 
bién fuerza a mirar de frente el rostro de un país clan- 
destino y cómplice de la violencia 

Olvidando la piedad y la solidaridad, entendidas no 
como valores cristianos, sino como principios cívicos 
elementales, las gentes se abren paso en una salvaje 
economía de mercado cuyas tiendas se designan con 
nombres como El tortazo, La bomba, El golpe, El com- 
bate, El gorila, paródica referencia a la violencia y al 
feroz capitalismo que ahoga a muchos y enriquece a 
pocos de manera tan rápida como efímera. El tránsito 
es difícil, los espacios peatonales no existen, los ladro- 
nes acechan, la policía mira con indiferencia. Por eso 
los autores del múltiple secuestro pudieron ejecutar con 
tanta eficacia su plan. 
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Las víctimas 


Entre los secuestrados se encontraban personajes 
públicos, periodistas emparentados con la clase política, 
como Maruja Pachón, hermana de la viuda del líder 
liberal Luis Carlos Galán, asesinado por el narcotráfico, 
por manifestar abiertamente en su campaña política su 
propósito de acabar con la organización delictiva del 
narcotráfico. 


Precisamente el testimonio de Maruja, secuestrada 
junto con su cuñada Beatriz, motiva el libro, al contar- 
le al autor los pormenores de su cautiverio de seis 
meses. Pero, como más tarde constatará García Már- 
quez, este secuestro no estaba desligado del de las 
otras nueve personas que la maña eligió como fichas 
para presionar al gobierno de César Gaviria, artífice 
del proyecto de una nueva constitución colombiana, en 
uno de cuyos puntos se trataba el candente problema 
de la extradición de los delincuentes reclamados por la 
justicia norteamericana. 


El primero de aquellos secuestros había sido el de 
Diana Turbay, hija del expresidente Julio César Turbay 
y directora de la revista Hoy x hoy y del noticiero Crip- 
ión. La víctima fue conducida mediante engaños con su 
equipo de trabajo: la editora del noticiero, el redactor y 
dos camarógrafos. El truco del que se valieron los 
secuestradores fue una entrevista con el cura guerrillero 
Manuel Pérez, comandante supremo del Ejército de 
Liberación Nacional. El tema, de interés nacional, no 
sólo era una bomba noticiosa, sino una posibilidad, 
como lo creyó Diana, de abrir un diálogo con los alza- 
dos en armas y propiciar un proceso de paz. Por eso no 
fue posible disuadirla de su empeño en acudir a la cita. 
Así, el 30 de agosto de 1990, a las cinco de la tarde, 
Diana y sus colaboradores emprendieron la ruta hacia 
el invisible y peligroso camino de su cautiverio, en un 
lugar próximo a la ciudad de Medellín. 

Diecinueve días después fue secuestrada Marina Mon- 
toya cuando acababa de cerrar su restaurante, situado 
en el sector Norte de la ciudad. Marina volvió a abrir su 
negocio al reconocer a tres de sus clientes que las últi- 
mas semanas habían estado comiendo, departiendo ale- 
gremente e impresionando al personal por su amabili- 
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dad y por las jugosas propinas que dejaban a los cama- 
reros. Pero aquella noche mostraron su verdadero ros- 
tro. La inmovilizaron, la maltrataron y se la llevaron sin 
sentido en el baúl de un coche. El secuestro fue inter- 
pretado como una represalia del narcotráfico por el 
incumplimiento del gobierno a los acuerdos entre los 
narcotraficantes y el hermano de la víctima, Germán 
Montoya, secretario general de la presidencia durante el 
gobierno anterior a Gaviria, a quien le habían secues- 
trado anteriormente su hijo. La versión más conocida 
es que éste había sido liberado después de un compro- 
miso secreto con el gobierno que no se cumplió, por lo 
que en la conciencia de todos estaba el que a Marina 
sólo la habían secuestrado para matarla. 

Cuatro horas después del secuestro de Marina fue 
interceptado el automóvil de Francisco Santos, jefe de 
redacción de El tiempo, el diario más influyente del país, 
descendiente de una estirpe de hombres de Estado, 
representantes de las clásicas oligarquías criollas. La 
operación fue tan rápida que ni siquiera llamó la aten- 
ción en medio del tránsito alborotado. Su cautiverio en 
plena ciudad tampoco alteró a los vecinos del barrio con 
quienes sin duda se cruzaban los delincuentes. 


Los cerebros del plan 


Que un narcotraficante, que empezó siendo ladrón de 
coches, se haya convertido en uno de los hombres más 
ricos del mundo y haya adquirido tanto poder como 
para poner en jaque mate no sólo al gobierno de su 
país, sino a los servicios de seguridad de los Estados 
Unidos, es algo insólito en sociedades modernas donde 
el Estado ejerce un control sobre los ciudadanos al 
tiempo que protege y vela por sus intereses, desde unos 
principios democráticos afianzados después de dos gue- 
rras mundiales, Pero no lo es en una sociedad como la 
colombiana donde la iniciativa individual puede superar 
las barreras sociales. 

Esta fuerza unida a otras podría contribuir a quebrar 
la costra del elasismo que separa a las masas ignorantes 
de las élites y resolver muchos de los problemas. Pese a 
todo, esto es imposible en cuanto la superación de esas 
barreras sólo les parece viable desde la ilegalidad y la 


clandestinidad. Nacotraficantes y guerrilleros han 
alcanzado tanto poder que se han tomado zonas del 
país estableciendo sus propias leyes y armando sus ejér- 
citos de asesinos a sueldo. 

Por eso la carrera de Pablo Escobar fue meteórica. Su 
mítica figura se levanta hoy entre las gentes humildes 
de las barriadas de Medellín que hicieron de su tumba 
un lugar de peregrinación. ¿Cómo olvidar que él cons- 
truyó urbanizaciones para los humildes? Él hizo reali- 
dad un sueño prometido por tantos políticos y se ganó 
a los adolescentes de aquellos barrios, permitiéndoles 
transitar en sus motos sintiéndose los amos de la ciu- 
dad, con sus armas, sus tenis de marca y sus cazadoras 
de piel. 

La imagen que García Márquez nos ofrece de Escobar 
es la de un hombre frío, desconfiado y astuto: «Era su 
propio jefe militar, su propio jefe de seguridad, de inte- 
ligencia y de contra inteligencia, un estratega imprevisi- 
ble y un desinformador sin igual». Encerrado en su 
laberinto, manejaba los hilos de su organización, crean- 
do la confusión para escabullirse y evitar de manera 
magistral dejar pruebas de sus actos. 

Sólo un hombre pudo negociar su entrega a las auto- 
ridades colombianas, una figura también mítica, un 
sacerdote eudista de 82 años, que desde 1955 tenía un 
espacio televisivo en el que explicaba a la audiencia 
sus epístolas de contenido social y religioso, Para 
muchos, incluidos Pablo Escobar y los guardianes de 
los secuestrados, era un santo. Y fue desde su espacio 
televisivo desde donde, hablando en clave, negoció la 
entrega del hombre más temido, odiado y admirado 
entre los colombianos. 

La dimensión que puede alcanzar una figura como la 
de Pablo Escobar en una sociedad, invita a reflexionar 
sobre el mapa mental de un país y sobre la forma como 
se instala el horror en el imaginario colectivo. Los 
capos necesitaban un espacio fijo y su poder no les faci- 
litaba los mecanismos para arraigarse en su suelo, ejer- 
ciendo impunemente sus particulares principios. Si su 
miedo a la extradición fue el motivo principal de la 
guerra, que utilizó el secuestro de diez personajes como 
medida de presión, su peculiar fe religiosa estableció un 
punto de unión con los enemigos y posibilitó la entrega 
del máximo jefe. 


Los secuestradores 


García Márquez reconstruye la atmósfera de zozobra 
que vivieron Maruja y su cuñada en un cuarto de dos 
metros por tres. Allí compartieron cautiverio con Mari- 
na, cuya figura es la viva imagen de la muerte. Con sólo 
una cama para ella, iluminada de día y de noche, y un 
colchón tirado en el suelo para las otras dos, sus 
secuestradores las mantuvieron vigiladas en un régimen 
peor que el carcelario. Un espacio semejante hace 
imposible la intimidad, se comparte el mismo aire pes- 
tilente, se reciben los humores de los otros y el contacto 
es inevitable. Entonces no hay más remedio que hablar 
e intentar conocer a los enemigos. 


Aprender a convivir con esos personajes fue lo más 
difícil para los rehenes y esto se aprecia en el desarrollo 
de la trama. Los cuatro que vigilaban a Maruja y sus 
compañeras se turnaban de a dos en dos, sentados en el 
piso, aferrados a sus metralletas. Su condición común 
era el fatalismo y la certeza de que iban a morir jóvenes. 
Justificaban su abominable oficio alegando que así podí- 
an ayudar a la familia, comprarse ropa buena, tener 
motos y rodear de regalos a la madre, que adoraban por 
encima de todo, hasta el punto de estar dispuestos 2 
morir por ella. De origen humilde, se alimentaron con el 
odio hacia los ricos, a quienes responsabilizaban de su 
miseria. Este rencor secular se expresa violentamente en 
frases como la que arroja a Maruja uno de ellos: «Oli- 
garcas de mierda, ¿es que se creían que iban a mandar 
siempre?» Prisioneras y carceleros entablan diálogos de 
una intensidad peligrosa entre gentes acostumbradas a 
matar al ver reflejada su propia violencia en la mirada 
de otro. 


Algunos, al marcharse, les dejaban estampitas del 
Divino Niño Jesús como recuerdo. Eran devotos del 
mismo Divino Niño Jesús de sus rehenes, y como ellos, 
rezaban para implorar misericordia con una perversa 
devoción en la que rogaban por la feliz culminación de 
sus horrendas tareas. La mezcla de tranquilizantes con 
cerveza les infundía valor para emprender sus cinema- 
tográficas aventuras, robar coches y sembrar el terror 
en las calles. Pero lo que sorprende es que también 
entre ellos se encontraban jóvenes que habían realizado 
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estudios de bachillerato e incluso algún semestre en la 
universidad, lo cual obliga a pensar sobre los principios 
éticos que legitiman estas prácticas entre ciudadanos 
comunes, 

De esta juventud sin futuro, que aprecia tan poco su 
vida, se han ocupado antropólogos y sociólogos. En 
ellos se puede ver el rostro de un país marcado por tan- 
tas cicatrices, en el que parece urgente un paréntesis 
para la reflexión. Su comportamiento psicótico muestra 
los síntomas de una enfermedad y fija los rasgos de 
personajes tristemente ilustres como Lamparón, que 
sufría espasmos de terror y limpiaba con alcohol las 
cosas que tocaba para no dejar huellas digitales. Tam- 
bién ellos estaban secuestrados y a merced de jefes 
cuyas decisiones eran imprevisibles, En su mayoría 
eran muchachos de Medellín que no conocían Bogotá y, 
como sus rehenes, eran conducidos en los baúles de los 
coches y con los ojos vendados y, del mismo modo, 
eran asesinados cuando entorpecían los planes de los 
jefes. 


Los vecinos 


Otro de los aspectos de la narración al que García 
Márquez presta atención es la descripción del carácter y 
las costumbres de quienes llevaban la casa donde estu- 
vieron cautivas Marina, Maruja y Beatriz. Se trataba de 
una pareja con dos niñas de siete y nueve años que 
asistían normalmente a la escuela del barrio y a veces 
jugaban con sus amiguitos en el patio. La maestra los 
visitaba con regularidad, junto con otros amigos más 
ruidosos que improvisaban fiestas e incluso celebraron 
con champaña y tarta el cumpleaños de Maruja. La 
noche de fin de año, un cura inocente o cómplice, visitó 
la casa y la roció con agua bendita. 

Eran ciudadanos normales, tan familiarizados con el 
horror que quizás no alcanzaban a medir las dimensio- 
nes de sus actos. Todos estos personajes configuran una 
geografía humana donde la indiferencia, que es un 
arma para proteger la propia vida, acaba convirtiéndose 
en una forma de complicidad con la violencia. 

Tras las fachadas de un barrio popular, en casas des- 
tartaladas y precarias, vivieron su dantesco cautiverio 
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personas como Maruja Pachón, su cuñada y Francisco 
Santos. En un cuarto también con las ventanas clausu- 
radas, entre la suciedad y atado a la cama por las 
noches, transcurrió el cautiverio de éste, jugando a las 
cartas y viendo los partidos de football con sus secues- 
tradores, mientras la vida en el vecindario se desarrolla- 
ba con la normalidad de todos los días. 

Culpables e inocentes, víctimas y verdugos, son veci- 
nos de la misma ciudad, y si no fuera por las adversas 
circunstancias, no hubieran existido el uno para el otro. 
Esta convivencia forzosa invade la atmósfera de la 
narración v plantea interrogantes sobre la condición del 
ser en sociedad. Sin embargo, nos devuelve la confianza 
en la gente el testimonio de personas como Alberto 
Villamizar cuya osadía lo condujo hasta la guarida de 
Escobar, consiguiendo mediante el diálogo la liberación 
de sus seres queridos. Pero el desenlace no es un final 
feliz para todos, porque el recuerdo de Marina y de 
Diana tiñe de sombras el horizonte. El cautiverio de 
ésta última es más desgarrador por los esfuerzos de la 
madre, que buscó ayuda en las más altas instancias del 
poder sin conseguir evitar lo que temía. 

Periodistas, políticos, religiosos, militares, sicarios, 
narcotraficantes y vecinos respiran el mismo aire y se 
afanan por conseguir un espacio fijo dentro de un siste- 
ma tan cambiante como arbitrario. Ese laberinto, que 
es la imagen de la ciudad, se repite en los autobuses 
urbanos tanto como en la celda asfixiante y se instala 
en la mente de quienes se ven empujados por sus cir- 
cunstancias, miseria, rencor o ambición, a cometer 
acciones tan macabras. 

La historia, sin duda, pone en cuestión las teorías de 
lo maravilloso americano e invita a otra lectura de 
aquello que designamos como realidad. Noticia de un 
secuestro nos presenta los aspectos más oscuros de un 
país que parece necesitar cantidades enormes de afecto, 
pues no es gratuito que personajes siniestros como 
Escobar adquieran dimensiones tan desproporcionadas 
por haber arrojado unas migajas a los más desfavoreci- 
dos de la fortuna. 

Lo que es claro es que los procedimientos literarios 
del realismo mágico no se ajustan a las necesidades de 
esta crónica, Quizás algunas frases entrecomilladas, con 
propósitos efectistas, propias del estilo de García Már- 


quez, entorpecen el fuir de la narración. Pero son deta- 
lles insignificantes frente a la magistral técnica del 
autor, a su admirable capacidad de ordenar y presentar 
los hechos, señalándonos el camino acertado para salir 
del laberinto, 

Gabriel García Márquez dedica su libro tanto a los 
inocentes como a los culpables. Es, como él mismo afir- 
ma, sólo un episodio del holocausto bíblico en que 
Colombia se consume desde hace más de veinte años. 
Su mirada sobre esos seis meses de terror contribuye 
sin duda al esclarecimiento de los hechos y quizá 
remueva la conciencia de un país desmemoriado, con- 
denado al olvido y la soledad, 


Consuelo Triviño 


Sobre el concepto 
de ratio 
bloomeana 


H... de la teoría poética de Harold Bloom es 
hablar indispensablemente de su teoría de los tropos o 
lo que él prefiere llamar las Ratios revisionistas, que no 
son sino seis modos de interpretar un texto poético, 
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Ante la sobreabundancia de interpretaciones y meto- 
dologías para abordar un texto literario e intentar anali- 
zarlo puede ocurrir que este artículo se quede converti- 
do en uno más de esos métodos. Sin embargo, lo que 
pretendo con el mismo es resumir de la mejor forma 
posible cada una de estas ratios y ofrecerlas como otras 
formas diferentes de lectura poética. 

A través de los seis tropos, Bloom ofrece seis interpre- 
taciones de la influencia, seis caminos de lectura/mala 
lectura de las relaciones intrapoéticas, seis caminos de 
lectura de un poema, seis caminos que intentan combi- 
narse en un esquema de una completa interpretación, 
que es, en su conjunto, retórica, psicológica, imaginati- 
va e histórica. 

Las seis ratios de Bloom son: 1. Clinamen, 2. Tessera, 
3, Kenosis, 4. Daemonization, 5. Askesis, 6. Apophrades, 
términos todos ellos tomados de la tradición cabalística, 
de la Biblia o de textos clásicos, donde tenían un signi- 
ficado bien distinto al que Bloom les va a conferir en su 
teoría, Lo que Bloom pretende con estas ratios es pre- 
sentar una visión crítica para el lector actual que «ha 
asesinado» la poesía de su propia tradición al pretender 
realizar una lectura de ésta. Puesto que lo único que un 
lector como tal puede hacer con el texto poético es 
«mal interpretarlo» y realizar por tanto una «mala lec- 
tura» del poema. 

1. Clinamen es la primera ratio de Bloom. Es una 
«mala lectura» o «mala comprensión poética». Bloom 
toma esta palabra de Lucrecio donde significaba un 
desvío de los átomos, pero que aquí lo que supone es 
un desvío por parte del «poeta fuerte», de su precursor, 
de modo que realiza una clinamen en relación con él. 
(cfr. Bloom, 1973: 14). 

Bloom asegura que los poetas de todas las épocas 
contribuyeron a la creación del Gran Poema, esto es, 
del conjunto de lecturas que se han venido haciendo a 
lo largo de los siglos del texto poético, así como de la 
Palabra de Dios. En este sentido sólo los «poetas fuer- 
tes» podrán leer/mal leer el texto precursor, y además 
únicamente ellos podrán leerse entre sí. Como le sucede 
a Satán, el primer poeta moderno, porque es el poeta 
que golpea el suelo del Infierno, en lo malo el encuen- 
tra bondades; elige lo heroico, y acepta a un Dios dis- 
tinto de él mismo, «un Dios que es historia cultural de 


los poetas muertos» (Bloom, 1973: 21). En realidad, 
para Bloom ningún poeta desde Adán y Satán ha habla- 
do un lenguaje tan libre como el suyo. Porque todos 
leyeron la Palabra de Dios pero no fueron capaces de 
tergiversarla; y únicamente aquel que se «desvíe» de la 
palabra precursora, —como hace Satán— podrá llamar- 
se «fuerte», 

Además de representar Satán la figura que fue capaz 
de tergiversar la Palabra divina, implicó también una 
eran ironía, porque Satán fue una alegoría involuntaria 
de la irónica situación del poeta moderno. Satán tiene 
un precursor abrumador: Dios. Tiene una lucha abru- 
madora para afirmar que él está autocreado cuando 
grita con furia: «No conocemos ningún tiempo en el 
cual no éramos como somos ahora». Y éste es para 
Bloom el dilema completo del poeta moderno, de ese 
poeta que escribe después de «los primeros gigantes de 
cualquier tradición». Porque ha de luchar contra 
«potencias inconmesurables e incongruentes»: los textos 
precursores o la Palabra de Dios. La ironía para Bloom 
está basada fundamentalmente en un contraste de espe- 
ranza y realización, en la forma en que el sentido siem- 
pre viene a ser engañoso y siempre es otra cosa de lo 
que se esperaba, lo que de hecho es sólo otra versión. Y 
ésta es la gran ironía del poeta fuerte, que es la misma 
que Satán trata de producir. Quiere producir vida pero 
produce muerte, aunque no sea su propia muerte, pero 
es muerte al fin. Lo que produce es su propia ausencia 
de prioridades. Tener que confrontar esto se convierte 
en un problema en el poema de Milton, de ahí que éste 
tome una terrible venganza contra él. Habla por última 
vez de Satán, de forma adecuada, en la cumbre del 
monte Afetos, al comienzo del libro cuarto. Después de 
eso, Milton lo degenera rápidamente y, en opinión de 
Bloom, con tremenda injusticia, 

Bloom propone su clinamen como la separación y el 
desvío del texto precursor, de modo que el nuevo poeta 
fuerte cree un texto propio y diferente al texto que 
imita, que es el texto primero. Bloom advierte que si 
los poemas son escritos por hombres, cuanto más fuer- 
te sea su resentimiento más desahogado será su clina- 
men. En este sentido asegura que la verdadera historia 
de la poesía moderna debería ser la de los recuerdos de 
los desvíos revisionistas. Y que de esta historia sola- 
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mente deberían formar parte aquellos poetas que perte- 
necen a la discontinuidad, es decir, los que fueron 
capaces de desviarse del precursor, de la tradición, de 
la continuidad, 

2. Tessera, es la segunda ratio bloomeana. Bloom defi- 
ne Tessera como un completar y una antítesis, en el 
sentido de que un poeta «completa» a su precursor 
antitéticamente, por eso leer el poema-padre es retener 
sus términos pero significando otra cosa, como si el 
precursor hubiera fallado al intentar llegar un poco más 
lejos. 

En cuanto al concepto de completar, debemos dejar 
claro que Bloom lo entiende como la profunda influen- 
cia que ejerce el precursor en el «poeta fuerte». Tal es 
el caso, por ejemplo, de Freud, que ve la «ansiedad de 
la influencia» como un modo de expectación, como el 
deseo; es decir, la ansiedad es en Freud algo sentido, es 
un placer acompañado por un fenómeno que supone el 
primer momento de nuestra excitación: el trauma del 
nacimiento, una respuesta a nuestra propia situación de 
peligro. Por tanto, esta ansiedad la entiende Freud 
como una «ansiedad de castración», producida por la 
ansiedad de separación, la del hijo de su madre, y el 
principio de una neurosis que es la que se produce tras 
el nacimiento. 

Bloom asegura que sólo podemos vivir si comprende- 
mos esta ansiedad, si somos capaces de aceptar la vida 
como una tragedia, como una situación peligrosa, es 
decir, aceptar esta vida catastrófica y realizar una mala 
interpretación de los demás, de modo que éstos también 
puedan entonces vivir y puedan aceptar esta vida como 
tal. Por ello, en esta ratio se habla de completar el texto 
precursor, y para completarlo hace falta que el poeta lo 
asuma para poder «mal interpretarlo» con una «mala 
lectura» antitética. Es en este sentido en el que corren 
paralelos los conceptos «completar» y «antitético», pero 
nunca coincidentes y, sin embargo, en Bloom tienen 
marcados tintes de cercanía. Pues en cada uno de noso- 
tros se debe hallar el opuesto, que a la vez lo completa y 
lo destruye en este camino de desvío del precursor, y del 
reconocimiento de su obra como una tarea antitética a 
la vez que completadora por parte del «poeta fuerte». 

3. Kenosis, Es la tercera ratio de Bloom y supone algo 
así como una ruptura-engaño similar a los mecanismos 


de defensa que nuestra psique emplea contra las repeti- 
das compulsiones. En realidad, Kenosis supone el 
intento del poeta fuerte de vaciarse de su propio estado, 
de su reino imaginativo; parece «humillarse», por así 
decirlo, como si dejara de ser poeta. (cfr, Bloom, 1973: 
14-15). 

Partiendo de la premisa de que «la repetición pertene- 
ce a lo imperfecto de nuestro paraíso», consigue Bloom 
montar su tercera ratio; en el sentido de que la repeti- 
ción tiene también un significado de completar y opo- 
nerse a la vez al texto del precursor. La repetición es la 
recurrencia de imágenes, de nuestro propio pasado, 
imágenes que por ser obsesivas se hacen perversas, 
como perversas son la repetición y compulsión de los 
«poetas fuertes». 

Bloom inserta además en esta ratio el concepto de la 
discontinuidad de los poetas fuertes en una tradición. 
Es lo que Nannette Altevers explica como el eje de la 
teoría revisionista de Bloom. Ella habla de una autobio- 
erafía psicológica que narra la historia de su viaje —la 
estructura del viaje de Bloom—, o sea circular y radi- 
calmente acronológica. Empieza no desde el principio 
sino por el final, y llega a su fin en el tiempo estableci- 
do en el que el acto empieza. (cfr. Altevers, 1992: 363- 
64). Y dentro de esta visión circular de la historia es 
donde debemos reconocer la discontinuidad de la que 
nos habla Bloom, que implicaría, por tanto, un error 
aunque los hechos históricos sean similares a este 
error, es un error gustoso como el que formaban los 
tropos, y por tanto necesario para que la historia litera- 
ria se desarrolle y progrese. 

4. Daemonization, es un movimiento que persigue un 
personalizado contrario-sublime, en reacción con el 
sublime del precursor. El último poeta se abre a lo 
que él cree que es un poder propio del padre, pero 
cuyo alcance está justo más allá de ese precursor (cfr. 
Bloom, 1973: 15). Lo que Bloom pretende explicar es 
que a partir de esta ratio se va a producir una lucha 
de contrarios, pero que ahora si están en el mismo 
nivel. Van a medir sus fuerzas, y su lucha se represen- 
ta como una lucha de Orgullo frente a Orgullo (el del 
precursor frente al del nuevo poeta fuerte). Como el 
poeta fuerte es un daimon capaz de tergiversar la obra 
del precursor, podrá ahora reafirmar su orgullo perso- 


nal, un orgullo que le aportará «nuevas ganancias» en 
el terreno poético. 

Vicente Jarque explica «lo demoníaco» en Walter Ben- 
jamin, como la «caída de la criatura» al abismo, del que 
sale triste, muda y cubierta de culpabilidad. Lo que 
Benjamin hizo fue establecer una relación entre la para- 
doja del sacrificio trágico, que logra triunfar sobre las 
fuerzas de la naturaleza mística, y la característica 
ambigiedad de lo «demoníaco» que permanecerá some- 
tido al destino, 

Como podemos comprobar, para Benjamin y para 
Bloom, Satán es una figura esencial en la poesía 
moderna, ya que no solamente es el poeta moderno, 
sino que además es un aliado del espíritu humano cuyo 
lenguaje surge frente al lenguaje de Dios. Satán es 
capaz de mal interpretar a Dios mediante el «perverso 
acto de la mala lectura» convirtiéndose así en un claro 
ejemplo de «poeta fuerte». 

Para Bloom existe una relación total e idéntica entre 
la «ansiedad de la influencia» y lo «demoníaco», ya que 
el poeta fuerte no puede abandonar las circunstancias y 
todo lo que lo rodea, ni tampoco lo que lo precedió. 

5. Askesis es la quinta ratio bloomeana, y Bloom la 
define como un movimiento de autopurgación que 
persigue lograr un estado de soledad. El último poeta 
sufre un movimiento de reducción, es decir, se confor- 
ma como parte de su propio talante humano e imagi- 
nativo, tal que se separa de los otros, incluyendo al 
precursor, y hace esto en su poema para hacerle apre- 
ciar al poema-padre que su poema sufre una askesis 
también, 

En esta ratio Bloom juega con elementos diferentes 
conformadores todos ellos de la misma, tales como el 
concepto del «orfismo», que era la religión natural de 
todos los poetas, y que se ofreció como una askesis, es 
decir, como un movimiento de purgación. Bloom con- 
sidera que el orfismo es una religión especial que se 
presenta como una askesis, y por tanto implica siem- 
pre un estado de soledad muy cercano al más puro 
solipsismo. El solipsismo es un elemento necesario 
para que el «poeta fuerte», mediante su distanciamien- 
to del «poema precursor» pueda captar mejor el texto 
y darle otro significado. Es en este sentido en el que 
Bloom entiende su ratio Askesis, que redefine conti- 
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nuamente como «el camino de purgación que tiene 
como objetivo inmediato el estado de soledad» 
(Bloom, 1973: 116). 

«Lo sublime» es otro de los elementos que entran a 
formar parte de esta ratio. Pero se debe distinguir entre 
dos tipos de sublime: uno, que es el de los instintos 
sexuales y que juega una parte central en la génesis de 
la poesía, pero que Bloom no estudia. Y un segundo 
sublime que es esencial para escribir y leer poesía, y lo 
que es más interesante: «es casi idéntico al proceso 
total de la mala comprensión poética». 

Cuando Burke trató el tema de lo sublime dijo que 
con este término se define lo que es un a propósito 
de cualquier modo para excitar las ideas de pena y 
peligro. Es decir, todo lo que de algún modo es terri- 
ble, todo lo que versa acerca de objetos terribles, una 
obra de aleún modo análoga al terror, es un princi- 
pio de sublimidad. Y de hecho «produce la más fuer- 
te emoción que el ánimo es capaz de sentir» (cfr. 
Burke, 1807: 37). Y es que ciertamente el «poeta 
fuerte» es su endemoniado camino de purgación, 
intoxicado por la fuerza de su contrario sublime; se 
apodera de su energía y la hace suya. De este modo, 
el poeta consigue su mayor victoria en un combate 
con la propia muerte, la suya y la del precursor. O lo 
que viene a ser lo mismo, el poeta fuerte a través de 
las purgaciones que le impuso su estancia revisionis- 
ta, se convierte así en el descendiente más directo de 
todos los adeptos órficos, que no son sino los «poetas 
fuertes», 

La ratio Askesis, ese camino de purgación, se revela a 
veces como una circunferencia, un volver a lo mismo. 
Un camino que tiene varias connotaciones, dependien- 
do de los poetas que la hayan aceptado. Bloom nos 
advierte además que Askesis es una mentira contra la 
verdad del tiempo, en el que el efebo deseó conseguir 
una autonomía que ya se había corrompido con el 
tiempo (Bloom, 1973: 130), 

Estamos justamente ante la pesadilla del hombre 
romántico, su lucha contra la realidad externa para 
expresar su yo más íntimo, Pero todo queda en prome- 
sas, en sueños; la tragicidad de su existencia marginada 
le hace caer de nuevo, llegar hasta «el universo de la 
muerte». Son seres destinados al fracaso, se estrellan 
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contra la realidad, y aunque su esfuerzo por luchar con- 
tra la muerte es enorme, sin embargo, no pueden 
luchar contra el tiempo, o contra la sociedad. Asumen 
el riesgo, pero no todos son lo suficientemente «fuertes» 
para superar el fracaso, 

6. Apophrades es la sexta ratio y consiste en el 
regreso de la muerte. Es decir, el último poeta, en su 
propia fase más última, se encuentra oprimido ya 
por la soledad imaginaria que es casi un solipsismo. 
El poema se mantiene ahora abierto al precursor, 
donde una vez estuvo abierto, y el falso efecto es el 
que la ejecución del nuevo poema hace que nos 
parezca no como si el precursor estuviera escribién- 
dolo, sino como si el último poeta hubiera escrito el 
trabajo característico del precursor (cfr. Bloom, 
1973: 15-16). 

En esta ratio, el texto poético del «poeta fuerte» que 
se «mal interpreta» es el mismo texto que pudieron pro- 
ducir sus precursores pero «con otros colores» y con 
«otras voces». Esto es, los «antepasados» regresan de la 
muerte precisamente gracias a los nuevos «poetas fuer- 
tes» que sintiendo la «ansiedad de la influencia», han 
sabido elaborar su obra a partir de su acceso a la ima- 
ginación del antepasado, de modo que trajese a sus 
coordenadas espacio-temporales, a su aquí y ahora, los 
elementos de sus antepasados y formar con ellos sus 
nuevos «poemas fuertes». 

En este sentido se podrá hablar de que la tiranía del 
tiempo casi ha pasado, porque el poeta ha comenzado a 
ser imitado por sus antepasados. Los precursores han 
muerto ya, dando paso a los nuevos «poetas fuertes» 
que los han superado, haciendo que su narcisismo se 
imponga sobre todo lo demás, incluso sobre el mismo 
precursor. 

En este trabajo de traer a los precursores de la 
muerte y hacer suyas sus imaginaciones, el «poeta 
fuerte» pretende hacerse inmortal, de modo que for- 
mada su personalidad, sea él mismo por él mismo 
capaz de determinar y elegir al precursor. Los últimos 
poetas trabajaron para subvertir la inmortalidad de 
sus precursores. Los precursores nos inundan y nues- 
tra imaginación puede morir ahogada en ellos, pero la 
vida imaginativa no es posible si esta inundación no 
se hace. 
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Cristina Álvarez de 
Morales Mercado 


Una radiografía de 
Martínez Estrada 


C. el paso del tiempo, solamente las grandes obras 
mantienen, o incluso acrecientan, el interés de los lecto- 
res. La de Ezequiel Martínez Estrada (1895-1965) es 
una de ellas. 
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Así lo demuestra el tomo! que acaba de publicarse 
en Bahía Blanca, la ciudad del sur argentino donde 
vivió el escritor y donde descansan sus restos. Dicha 
edición reproduce las conferencias y ponencias leídas 
durante el Primer Congreso Internacional sobre la 
Vida y la Obra de Ezequiel Martínez Estrada, desarro- 
llado en septiembre de 1993 en la Universidad Nacio- 
nal del Sur. 

El encuentro, que había sido organizado por la Fun- 
dación Martínez Estrada, presidida por la profesora 
Nidia Burgos, en ocasión del 60 aniversario de su 
inmensurable ensayo Radiografía de la pampa (1933), 
congregó a los más destacados críticos de su Obra, pro- 
venientes de distintos puntos del continente. 

«Nuestro mejor poeta contemporáneo», como lo 
había calificado Jorge Luis Borges en 1941, es objeto en 
estas Actas del análisis plural de siete conferencias y 
más de treinta ponencias, que constituyen uno de los 
aportes críticos más sólidos, y sin duda el más actuali- 
zado, sobre su obra, 

El trabajo de Pedro Luis Barcia —que inaugura el 
volumen—- es un examen de la obra del argentino 
desde la perspectiva en la que tal vez Martínez Estrada 
hubiera querido que lo recuerden, es decir como 
poeta. 

«Un agonista de Occidente» es la lograda definición 
sobre la que gira el estudio de Dinko Cvitanovic, autor 
también —entre otros trabajos— de la edición crítica de 
Radiografía de la pampa, publicada en la Colección 
Archivos, 

Peter Earle realiza un exhaustivo examen sinerónico 
de la producción del argentino en el contexto de sus 
contemporáneos, reflejando la condición aislada y con- 
sular a la vez de su pensamiento. 

Las relaciones de Martínez Estrada con José Martí 
y con Cuba son el aspecto que aborda en este volu- 
men el poeta y crítico Roberto Fernández Retamar. 
Un tema similar —con particular referencia al Martí 
revolucionario (1967)— es el analizado por Cintio 
Vitier. 

Colocándolo junto al Facundo (1845) de Domingo 
Faustino Sarmiento y al Martín Fierro (1867) de José 
Hernández, Gregorio Weinberg concluye que la 
Radiografía de la pampa es un libro fundacional de la 


literatura argentina, El estudio de Liliana Weinberg 
de Magis contiene un valioso aporte crítico a los 
estudios sobre Martínez Estrada, al considerar la 
paradoja como uno de los principios constructivos de 
su Obra. 

Las 31 ponencias que se publican a continuación 
representan una amplia gama de intereses y ópticas 
que surgen de la producción lírica, ensayística, 
narrativa y dramática de Ezequiel Martínez Estrada. 
Una referencia particular a cada una de ellas sería 
demasiado larga de reseñar. En su conjunto mueven 
a pensar que, lejos de agotarse, las posibilidades crí- 
ticas que ofrece la obra del argentino son mayores 
después de cada revisión: una prueba más de su 
riqueza. 

Reparando en la procedencia de los distintos estudios, 
se hace evidente también la proyección continental que 
el pensamiento y la obra del argentino alcanzaron y 
mantienen vigente. 

Los análisis literarios, históricos y lingúísticos se ven 
enriquecidos por el testimonio vivo de quienes lo cono- 
cieron y todavía lo recuerdan no sólo como escritor, 
poeta y pensador, sino también como moralista. Uno de 
ellos, Gregorio Scheines, sintetiza en las palabras de 
clausura de las Actas, el balance que queda tras esta 
revisión global: «Lo que aquí se dijo sobre Martínez 
Estrada y su obra constituye, no solamente el pretendi- 
do homenaje a los sesenta años de la aparición de su 
Radiografía de la pampa, sino la confrontación de su 
obra total con la realidad americana y el destino del 
hombre en el mundo», 


Sandro Abate 


' Actas del primer congreso internacional sobre la vida y la obra 
de Ezequiel Martínez Estrada, Fundación Ezequiel Martínez 
Estrada, Bahía Blanca, 1995 (266 páginas). 

? Borges, Jorge Luis, «Prólogo» a Antología poética argentina, 
Losada, Buenos Aires, 1941 (Pág. 8). 

3 Martínez Estrada, Ezequiel Radiografía de la pampa (edición a 
cargo de Dinko Cvitanovic), Colección Archivos, Madrid, 1992. 

+ Actas del primer congreso..., op. cit. (Pág. 262). 


El recuerdo de 
ltaca* 


E... una poesía testimonial, que da cuenta de lo 
vivido y discurre al compás de unos ojos que se mueven 
por la vida y el mundo con afán notarial, cuando no 
judicial o, en sus palabras, «moral». Es una poesía que 
discurre por un arco variado de temas, tonos y alturas, 
y a la que pertenecen por igual, en muestra de esta 
diversidad, un cierto Rafael Alberti y Miguel D'Ors, sin 
que ello implique, evidentemente, criterio alguno de 
calidad o densidad poética. 


Existe otra poesía, también testimonial, que da cuenta 
de lo sentido y que no necesita al alguacil de la vista 
para tender con el mundo un puente que tiene su otro 
extremo en la más profunda intimidad, cuya silueta es 
la que acaba de perfilarse tras el paisaje dibujado en el 
poema, un paisaje tan soñado como vivido, que debe 
más a la imaginación y a la lectura que a una anécdota 
biográfica. En muchas ocasiones la imagen resultante 
surge limpia, profunda y verdadera, como no podría 
hacerlo desde la contemplación debida a los ojos del 
cuerpo, 


Es lo que ocurre con la Grecia representada en La sin- 
fonía helénica de Carlos Clementson, subtítulo de su 
poemario Archupiélagos, con el que alcanzó en 1993 el 
IV Premio «José Hierro» de Poesía y que sale ahora a la 
luz en un precioso volumen, rebosante de buen gusto 
en su diseño y maquetación desde su atractiva portada, 
resaltada por un dibujo original del propio José Hierro. 
Culmina así la convocatoria de un premio suficiente- 
mente prestigiado por un jurado compuesto por Joa- 
quín Benito de Lucas, Eladio Cabañero, Pablo García 
Baena, Angel García López, Félix Grande y Claudio 
Rodríguez. 


Formando una intensa serie de estampas, lejos de 
toda colección de sospechoso turismo, la imagen com- 
puesta por este trabado poemario es la de una herencia 
cultural de siglos y la de una autobiografía espiritual, 
en la que hay tanto de una confesión de amor como de 
una búsqueda lúcida, aunque apasionada —no podía 
ser menos en la poesía de este autor— de unas raíces 
que son parte integrante de todo nuestro mundo: «All 
we are greeks», en palabras de Shelley que cierran el 
libro. 

Ya la obra anterior de Carlos Clementson, en sus títu- 
Jos publicados y en sus abundantes inéditos, había dado 
muestras de su acendrada mediterraneidad, concepto 
que el autor ha reivindicado implícita y expresamente, 
de manera singular en su faceta de traductor, de cuyo 
intenso cultivo también dan prueba algunos de los poe- 
mas contenidos en Archipiélagos. Destaca en el poeta su 
sostenida pasión por el mar, que ha informado una 
parte sustancial de sus títulos: Los argonautas y otros 
poemas, De la tierra, el mar y otros caminos, o la antolo- 
gía Las olas y los años. La dimensión marina reaparece 
en este poemario para concretarse, más que nunca, en 
la evocación de las claras aguas del Egeo, un Egeo de la 
imaginación y la memoria leída, con las que Clement- 
son vuelve a poner en pie el espíritu de un mundo clási- 
co, aún con mayor pureza que la que animaba su ante- 
rior obra, Los templos serenos, más impregnada del 
helenístico espíritu lucreciano que revelaba el sintagma 
de su título. Fundiendo ambas dimensiones, el mar se 
sublima como paisaje físico para convertirse en síntesis 
de un mundo aún preclásico, porque en él permanecen 
sin formalizar las categorías que ordenan y escinden, 
que clasifican y dividen, para ser sólo el magma vital en 
el que sobrenadan apenas, entre irisaciones de luz, unas 
islas, unos fragmentos de piedra y tiempo en los que 
resulta difícil deslindar lo que tienen de incipiente albo- 
rada a un mundo dispuesto a nacer y lo que represen- 
tan de fragmentos de un cosmos desintegrado por la 
historia del hombre. 

En Archipiélagos, la práctica omnipresencia del mar 
contrasta, como paisaje sin figura, con el lugar vacío del 


* Carlos Clementson, Archipiélagos, Ayuntamiento de San Sebas- 
tián de los Reves (Universidad Popular), 1995. 


lecturas 


hombre, sombra de una ausencia en casi todo el libro. 
Uno y otro son imagen del cambio, como seres vivos 
(poemas II y VD), en dinámica tensión que se resuelve, 
sin embargo, en modos bien distintos, ya que la eterna 
repetición del mar (de nuevo Valéry, cuyo Cimetiere 
marin fue traducido por Carlos Clementson), «perpetuo, 
naciendo de sí mismo! el mar siempre allá al fondo» 
(XXXV), se convierte en símbolo de la vida, en una vida 
ajena al tiempo y a la historia, que son categorías pro- 
pias de la conciencia humana. Para contrapesarlas, el 
poeta bucea en las aguas del mito, fija al personaje en 
estatua, lo equipara con los dioses inmortales o, a imita- 
ción del mar, lo sume en el eterno retorno que dibuja en 
un poema, el VIII, de claras reminiscencias borgianas en 
su temática y articulación de motivos, 

Frente a estos dos elementos de temporalidad, mítica 
o histórica, se eleva el tercer elemento del universo poé- 
tico de Archipiélagos. la huz, una luz que, como columna 
solidificada, convertida en mármol, sostiene la arquitec- 
tura de un mundo, le da forma y consistencia, asegura 
su perdurabilidad, Desde el mar, la isla, junto a él, fren- 
te a él, emergiendo y hundiéndose en sus olas («las olas 
y los años»), en continuo fuir, de fujo y reflujo, Pero el 
mármol no es sólo la piedra sólida sobre cuya superficie 
resbala el agua del tiempo. Su naturaleza es la materia 
del arte, el soporte de la única actividad del hombre que 
trasciende el tiempo y la historia, que fija el instante, 
como apunta en el poema XXXIIL y lo convierte en 
eterno, capaz de atravesar los siglos, como esa estatua 
desenterrada del poema XIII, o como el héroe mítico de 
la Odisea cuya sombra se cierne sobre muchos de los 
poemas del libro, para adquirir expresa presencia en el 
IX. O como los grabados de Dimitri Papageorgiou, autor 
del retrato del poeta que abre el libro y motivo de un 
diálogo entre la poesía (arte del tiempo) y la plástica 
(arte del espacio), que constituye una de las claves líri- 
cas de esta obra, manifiesta en el poema XLVI, «Pasto- 
ral (Ante un grabado de Dimitri Papageorgiou)», en el 
que el poeta hace expresa la naturaleza de su experien- 
cia artística del paisaje heleno: «Yo estuve aquí una vez, 
aunque he olvidado/ el nombre de estas islas, los perfiles 
exactos/ de este espacio esencial...». 

Y es que el arte (la poesía) se convierte en refugio y 
barrera contra el tiempo, templo marmóreo que aún 
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desde sus ruinas puede tender una red sobre el vacío de 
un mundo regido por el orden moral de lo práctico y la 
frustrante conciencia del pecado (XVI), recuperando la 
inocencia de un tiempo fuera del tiempo, el del mito, 
que en el particular universo del poeta reviste de arcá- 
dico y paradisíaco el perfil de una isla, elevada al infini- 
to del archipiélago por el múltiple espejo del mar. Así, 
los reflejos que desprende el choque de la luz y el agua 
adquieren la solidez del mármol para representar el 
ideal de la mirada del poeta y su construcción de un 
templo en medio del mundo. 

Este templo, que es el de la poesía, es de religión poli- 
teísta, reapareciendo más que en otros poemarios del 
autor su veta de paganismo, de gozosa visión del mundo, 
al margen de leyes, normas y pecados (XVI, XVID, que 
constriñen y limitan al hombre. Pues el paganismo es en 
Carlos Clementson —como en una amplia tradición en la 
Que se inscribe— una forma de humanismo, ya que la 
multiplicidad de dioses y divinidades, de «inmortales», 
como los denomina en su poema XVII, es la conciencia 
más cercana a la plena divinización de la naturaleza, esa 
forma de panteísmo en la que el hombre, como apunta 
el poema XXII, se identifica más con sus dioses, sin que 
existan límites claros entre creadores y criaturas. En ese 
mundo, que es el mundo ideal de la Grecia reconstruida, 
se afirma la trascendencia de lo inmanente, o mejor, lo 
trascendente se aparece con la proximidad de la inma- 
nencia, sin que exista una solución de continuidad entre 
ambas, suturadas por la luz y la mirada del poeta, fundi- 
das en el Mediterráneo y en sus islas-poema, «piedras 
vivas» como Clementson las denomina en un texto, el 
XXXIX, que es una particular poética de la construcción 
de este libro: «He cortado estas rocas y tallado estas pie- 
dras/ en memoria de otras:/ estrofa y archipiélago! que 
recojo en la orilla como cantos rodados/ y en un instante 
fulgen en la lnz inocente! igual que el mar por ellas mur- 
murara en sus playas», una poética que viene a comple- 
tarse con la expresa declaración del citado poema XLVI: 
«Yo estuve aquí una vez...». 

Pero el poeta, que ya se pintara en libros anteriores 
como argonauta bogando «en silencio, perdida la derro- 
ta», languideciendo en una levítica ciudad, «vasallo del 
asfalto» y consciente de que nunca podrá regresar a 
Itaca, sólo puede sentir ese mundo como añorado, mar- 
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cado por un aire de nostalgia, pues se trata de un mundo 
perdido, arrastrado ya por las olas de los años, por los 
golpes del tiempo. De ahí que en ningún momento los 
poemas de contemplación del mundo heleno y medite- 
rráneo adquieran el tono de la oda, se conviertan en 
«cantos de afirmación», sino que en ellos lata un pulso 
elegíaco, que se apunta incluso en lo más ardiente de la 
batalla contra el tiempo, una elegía que, con el tono de 
elegante serenidad que al género le dieron Ovidio, Catulo 
y Garcilaso, se trasluce en la misma naturaleza de los 
fragmentos-isla, con su brevedad desacostumbrada en la 
escritura del poeta, una fragmentaria brevedad a la que 
no es ajena la historia, tal como es descrita en el poema 
XXVI: «La gloria saqueada! El mar ensangrentado! El trí- 
pode abatido! El bosque sin palabras! La estatua en los 
establos! La aurora mutilada...». Sin embargo, como afir- 
ma ese mismo poema en su final, «todo lo absuelve el 
canto», «la lengua que perdura». 

Es el lenguaje al que se aferra el poeta como instru- 
mento taumatúrgico para detener el deterioro del tiem- 
po, para intróducir en este mundo una isla de eterni- 
dad, un lenguaje que, a diferencia de la poética 
machadiana, sea una puerta para la salida del tiempo, 
pues sólo fuera de él concibe Carlos Clementson la poe- 
sía. Todo apunta en el libro a este propósito y, tal vez 
por eso, es en una de las obras retóricamente más atípi- 
cas de su autor en la que su concepción del lenguaje 
poético cobra más sentido, integrándose mejor en todo 
el discurso lírico y poemático, y alcanzando algunas de 
las cotas más altas de intensidad en su realización. 

Al margen de modas y corrientes, como corresponde a 
quien se presenta como un hijo solitario de las islas, 
desterrado, Carlos Clementson construye un lenguaje 
ajeno a concesiones y complicidades, hecho de palabras 
y objetos que, en su previo ennoblecimiento, sirven para 
construir la pulida superficie de un espejo en el que se 
contempla el poeta. Pero la superficie pulida para refle- 
jar la luz no excluye la existencia de una curvatura que 
produce la estilizada deformación de la imagen que el 
poeta busca y pretende, Entre los mecanismos que 
potencian este sesgo del lenguaje se encuentra el escaso 
uso de formas verbales y otros elementos morfológicos 
de temporalidad, con un predominio de las formas 
copulativas y el uso del presente, para dejar paso a un 


exuberante dominio del sustantivo, como forma de 
actualización en el poema de la realidad evocada, deseri- 
ta mediante unos procedimientos de adjetivación que 
tienden al epíteto, es decir, el calificativo que resalta una 
cualidad esencial del objeto para elevarla a su máxima 
expresión, desplazando la brillantez de la imagen sor- 
prendente por la solidez de unas presencias que se cor- 
porizan en los versos, como si el lector encontrara en 
ellos el mármol de las islas griegas, modelado por la 
mano de un escultor. Y es que Clementson no busca 
relatar nada que suceda en el tiempo; todo lo contrario: 
describir, evocar, conjurar lo que permanece inalterable, 
depurándose con las olas y los días, propiciando una 
contemplación ante la que la conciencia subjetiva ape- 
nas cuenta —como delata la omnipresencia de la tercera 
persona— y en la que el objeto se impone sobre cual- 
quier forma de sentimentalidad que no se sustente sobre 
su propio valor intrínseco, sobre la naturaleza de su ser 
en el mar de los días y de las palabras. 

Tal es la actitud de traductor que emerge con fuerza 
progresiva en la escritura de Carlos Clementson y que, 
tras apuntarse en esta obra con la inclusión de una ver- 
sión de Marguerite Yourcenar, se plasma con plena sig- 
nificación en el «Tríptico para unas ruinas» que cierra 
un poemario que ha discurrido hasta este momento final 
sin ningún tipo de articulación externa, sin divisiones 
formales que dispusieran estas islas dispersas más allá de 
lo permitido por su orden interno. A partir del motivo 
clásico y romántico que representa el cabo de Sunion, el 
poeta procede a unir en esta pequeña trilogía su nombre 
al de otros dos autores marcados por el Mediterráneo: 
«Jean Moréas y Carles Riba, francés y catalán, ambos 
hijos de Grecia», como expresa en la dedicatoria del 
poema final. Y es que no sólo se nos ofrecen dos esplén- 
didas traducciones de sendos originales de estos autores, 
sino también un poema surgido de las líneas de los ante- 
riores, producido por el encuentro de tres sensibilidades 
en el discurrir de una tradición, en cuya permanencia el 
poeta encuentra la conciencia de una identidad buscada. 

No es Clementson un poeta de la efímera originalidad. 
Su escritura busca intencionadamente arraigarse en una 
tradición, sustentarse con solidez sobre unas bases esta- 
bles, permanentes, por lo que su mediterraneidad heléni- 
ca no es gratuita gabela al exotismo, sino coherente ele- 
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mento de clasicidad, que es lo que rebosa el lenguaje de 
estos poemas. Una clasicidad que se vuelve más nítida 
cuando el poeta despoja, como en este caso, a sus poe- 
mas de frondosidad verbal, yendo, como Miguel Ángel, 
en busca de la figura escondida en el bloque de piedra, 
entre las líneas de los versos. Construidos a golpe de cin- 
cel, aun a costa del sacrificio ocasional de la musicalidad, 
los poemas de Archipiélagos adquieren peso y solidez de 
objeto junto a transparencia de cristal, como aunando el 
mármol y la luz constantemente evocados y hechos pre- 
sencia en estos versos. En ellos, Carlos Clementson ha 
conseguido el difícil y precioso equilibrio resultante de 
un buceo en un mundo personal, en el que ilumina para 
el lector —y aun para el propio poeta— las claves de un 
universo, pero sin incurrir en una melodía monocorde, 
ofreciendo una cara diferente de su escritura, en la que, a 
pesar de su carácter inhabitual, podemos hallar uno de 
los rostros más puros y decantados del poeta. 


Pedro Ruiz Pérez 


Reproches y 
sonrisas: La mujer. 
chilena 


is que en iorno al tema de la mujer hay, en 
nuestros tiempos, una vasta existencia de asociaciones, 
colectivos, revistas, conferencias, películas, libros, insti- 


tuciones, etc, Y no es para menos, porque con todo eso, 
y planetariamente, continúa el viejo trato desigual que 
hace perdurable el antiguo dicho: «a la mujer y a la 
gallina, tuércele el cuello si la quieres buena». 

Sin tratarse de militancia, el feminismo se ha colado 
con fuerza en una nueva percepción de ser mujer, des- 
cubriéndose diferente y rebelde; en un ocupar espacios 
laborales otrora propios de los hombres y, por supuesto, 
el tema es también ocupación de la literatura y el teatro. 

En Chile, puesto que hablaremos de una autora chile- 
na, hace algunos años, se limpió de polvo a La Señorita 
Julia de August Strindberg, porque, según señaló la 
directora de escena, María Paz Vial, «se presta para 
indagar en las esencias de lo masculino y lo femenino y 
cómo ello se expresa». Por su parte, un grupo de acto- 
res montaron una Sopa de Machos, para mostrar el lado 
masculino de la separación. Nada de antifeminismo, 
aclararon, sólo mostrar el revés de la medalla. 

No resulta, pues, inusitada, la publicación de un libro 
que gira en torno a los mismos asuntos que denuncian 
las asociaciones femeninas. Es decir, casi los mismos, 
porque hay ciertas diferencias, como veremos más ade- 
lante. Se trata de Las diez cosas que una mujer en Chile 
no debe hacer jamás, de la periodista y escritora Eliza- 
beth Subercaseaux (nos referiremos a ella con las letras 
E.S.). A una nutrida carrera periodística se agrega la 
publicación de novelas y una colección de cuentos. El 
problema de la mujer contemporánea ya fue objeto de 
un estudio suyo titulado La comezón de ser mujer, donde 
aparecen los dos elementos del libro al que nos estamos 
refiriendo: serias afirmaciones y chispeante humor. 

Ahorraremos la enumeración de esas diez cosas que 
no hay que hacer, para sintetizar, señalando algunos 
temas: el amante, la mujer sola, la mujer de edad, la 
mujer política, la mujer frente al hombre machista o 
frente al fanático. El conjunto resulta una crónica de 
las relaciones hombre-mujer en la sociedad chilena. A 
ésta, E.S. la trata duramente: «A la hora de enfrentar la 
modernidad, a la hora de discutir los grandes temas de 
una sociedad moderna, la igualdad, la justicia y la ver- 
dad, esta sociedad se estancó, se metió dentro de una 
cárcel tras cuyos barrotes se esconde un tremendo 
temor a la libertad», Señalamos que E.S. vive en Esta- 
dos Unidos desde 1990. 
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Un libro con tales características —publicado por la 
editorial Planeta Chilena en octubre de 19935 y que iba 
en su cuarta edición en febrero de 1996, con doce mil 
ejemplares vendidos en sólo tres meses, según señala la 
tira roja colocada sobre la portada— ¿por qué tiene tal 
éxito de ventas? 

La respuesta está, desde luego, en el tratamiento lite- 
rario del lenguaje y en la estructura, pero también el 
uso del humor y, en relación al contenido, en el acierto 
de tratar algunos personajes nacionales como el amante 
demócrata-cristiano o la mujer política. 

Empezando por el modo narrativo, anotamos la pre- 
sencia del narrador autorial. El carácter científico o 
simplemente grave de todos los estudios sobre la situa- 
ción femenina es reemplazado en este texto por una 
comunicación directa entre un autor-narrador —con su 
propia carga subjetiva y existencial— y un narratario al 
que se le ofrecen hechos y anécdotas basados en la vida 
de su propia sociedad. Los hechos son presentados por 
medio de una estructura flexible, que pasa del discurso 
narrativo con la presentación del asunto, a cuadros 
coloquiales o a cortos textos descriptivos, 

Al servicio de este narrador autorial encontramos el 
uso del humor que va a favorecer necesariamente la 
recepción del contenido, convirtiendo a éste en un 
entretenimiento agradable de leer. La imagen propia 
que ese contenido refleja no resulta chocante al lector 
varón; su machismo está casi bien tratado. La lectora se 
recreará en la lectura de muchas cosas que ya conoce. 
Digamos, de paso, que se trata aquí de reflejar una 
capa de la sociedad chilena: la clase media y acomoda- 
da, y la prueba es que de todas las situaciones mencio- 
nadas no aparecen las propias de una mujer socioeco- 
nómicamente inferior: la desigualdad laboral o la 
violencia física conyugal. 

El humor, pues, favorece lo que podríamos llamar un 
primer nivel del discurso narrativo. Se manifiesta en el 
lenguaje de los cortos cuadros descriptivos; en las 
expresiones populares: «se le pasó el tejo», «echar una 
canita al aire»; en un estilo metafórico y ligero; en el 
tono del lenguaje coloquial, que junto a elementos típi- 
cos del habla en Chile (los apelativos «gordo, gorda» 
entre marido y mujer, el uso afectivo del pronombre 
«usted», etc) dan un cuadro real, cómico en su realísti- 


ca descripción: «Así somos, realmente», se dirá el lector 
chileno, sonriendo, 

En cuanto contenido, los diez variados y cortos capí- 
tulos resultan un muestrario de tipos masculinos y 
femeninos. Como el centro del problema son las rela- 
ciones marido/mujer, el personaje de marca con que 
empieza el primer capítulo será el del amante. Y con 
esto anotamos una diferencia de talla con los discursos 
feministas de instituciones o asociaciones. 

El sexo, ya sea en sus acepciones de amor o de dife- 
rencias orgánicas, e ilustrado en la portada por la 
reproducción del óleo Los Amantes de Botero, gravitará 
constantemente en torno a los personajes. 

En un estrato más profundo, las situaciones narrativas, 
expuestas con humor, conllevan una reflexión seria y, a 
veces, hasta grave. Es el caso, por ejemplo, de lo que dice 
acerca de la mujer mayor, E.S, se refiere a la mujer de 
cincuenta años así: «La primera bancarrota vital de la 
mujer chilena se produce, más o menos, a esa edad. A los 
cincuenta el mundo se convierte en un lugar peligroso, la 
mujer no sabe dónde ubicarse, Un lugar donde ella cabe, 
pero de manera distinta, Tiene la extraña sensación de 
ser indispensable para algunas cosas, pero está sobrando 
para otras» (p. 110). De la misma manera lo dicen las 
mujeres viejas, en un reportaje realizado por la revista 
Marea Alta, en septiembre de 1992. «No nos miran como 
personas con las aspiraciones de cualquier edad de la 
vida,» dice Antonia, poeta y ceramista de Ñuñoa. 

«Enamorarse a los cincuenta en Chile, no es visto 
como algo normal, ni mucho menos —dirá E.S.—. A 
esa edad, y para algunas cosas, una mujer está a medio 
jubilar saltando, pero para el amor y para el sexo se la 
supone jubilada del todo. Tranquilizada: ésa es la pala- 
bra» (p. 113) «Cuando tuve una pareja luego de que 
enviudé —dirá una entrevistada de Marea Altao— había 
en mi familia una especie de burla solapada. «¿Vas a 
traer al viejo?», me decían mis hijos cuando me invita- 
ban a alguna reunión.» 

Similitud, pues, en la apreciación. Podríamos continuar 
buscando paralelos entre lo afirmado por la escritora y lo 
que dicen las mujeres en la realidad (Como una mujer 
política que dice a Marea Alta: «Hay que tomar en cuenta 
que el mundo político es la esencia del patriarcado, por- 
que es el más directo relacionado con el poder»). 


e 


En conclusión: ¿Por qué este libro es un éxito de ven- 
tas? ¿Por el espejo que la autora le pone a la sociedad 
chilena? ¿Por el tema del amante, tan bien expuesto, con 
sus terribles sentimientos de culpa, sus citas programa- 
das en días fijos de la semana, en el departamento que 
arrendó con el amigo para tal efecto? ¿O simplemente, 
por el tono ligero y humorístico para tratar cosas serias? 

Como sea, el valor del aporte literario de E.S. al tema 
del feminismo, da a este material una espontaneidad que 
frente al discurso sociológico —ciertamente más riguroso 
y exacto— resulta más ameno y menos abstracto. Un 
segundo valor de esta obra es que, a pesar de la exposi- 
ción fuertemente local del tema, puede ser apreciado fácil- 
mente fuera de las fronteras nacionales y —como sucede 
con las recetas culinarias— aún, en cada país le pueden 
agregar un condimento, según sus propias características. 


Adriana A. Lassel 


Rafael Ballesteros, 
entre la tradición 
y la vanguardia 


C. diez libros de poesía en su haber, el poeta mala- 
gueño Rafael Ballesteros no goza de reputación mayorita- 
ria, al menos fuera de los pagos andaluces, acaso por su 
arriesgado experimentalismo y las consiguientes dificulta- 


des de comunicación; se trata, sin embargo, de una de las 
voces más originales entre las que se dieron a conocer en 
la década del setenta, por lo que la reciente edición de 
buena parte de su obra nos parece necesaria e indispen- 
sable, Poesía (1969-1989)' acoge veinte años de labor poé- 
tica, un tiempo suficiente para seguir el desarrollo cohe- 
rente de la obra de Ballesteros. La edición que comento 
deja fuera únicamente los dos libros iniciales del poeta 
malagueño, Desde dentro y desde fuera (1966) y Esta 
mano que alargo (1967), y el último por ahora, Testamen- 
fa (1992). Conviene añadir que la edición de esos veinte 
años de Poesía corre a cargo de José María Balcells, el 
cual traza en una extensa introducción la trayectoria poé- 
tica de Ballesteros, así como distintas claves interpretati- 
vas que servirán de hitos clarificadores para cualquier 
lector de una poesía que no se abre a fáciles connivencias 
emocionales o sentimentales. La introducción de Balcells, 
rigurosa y exhaustiva, pretende el análisis de cada libro 
del malagueño y de todos ellos como un conjunto unita- 
rio cuyo eje lo representa Jacinto (1982), sobre el que 
giran las dos grandes etapas del autor: una primera, con 
los dos libros iniciales, ya citados, además de Las contra- 
cifras (1969) y Turpa (1972); y una segunda, con el resto 
de la producción del autor, la que sigue a Jacinto, verda- 
dero centro de la poesía ballesteriana: La cava (1984), 
Séptimos de Anmán (1985) y Numeraria (1988), libros a 
los que se añaden la epístola De Crísides a Jacinto (1987) 
y el poema El pie (1988). Esta división de la poesía de 
Ballesteros en dos etapas parece responder a la sucesión 
cronológica de los libros, puesto que entre Turpa y Jacin- 
to discurren diez años de silencio editorial, tras los cuales 
aparecen las demás obras casi seguidas, año tras año; 
pero el mismo Balcells sugiere otras posibilidades, en 
cuanto que Jacinto, gozne sobre el que parece rotar la 
obra ballesteriana, no es más que una potenciación de las 
técnicas investigadas en Turpa. Desde el punto de vista 
formal es preferible cerrar la primera etapa con Las con- 
tracifras, libro que, además de dejar atrás un tipo de 
composición de contenido social, nos muestra una mane- 
ra personalísima de hacer poesía, siempre opuesta al 


* Rafael Ballesteros, Poesía (1969-1989), introducción y edición de 
José María Balcells, Málaga, Avuntamiento (col. «Ciudad del Pa- 
raíso»), 1995. 
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tópico en el decir y en busca del riesgo expresivo a cual- 
quier precio, pero sin olvidar la peculiar tradición del 
soneto, sobre el que el poeta reelabora sus composicio- 
nes; no en vano cita Balcells, a propósito del libro, los 
nombres de Petrarca, Garcilaso, Acuña, San Juan, Gón- 
gora, Darío, Vallejo, Otero, Hernández y algunos más 
Ballesteros se acoge a la tradición, en efecto, pero para 
forzarla desde dentro. Los veintiocho sonetos de Las con- 
iracifras son aparentemente canónicos, pero el poeta vio- 
lenta los catorce barrotes variando el número de sílabas 
de algunos versos o del soneto completo, mezclando 
endecasílabos convencionales con otros de caprichosa 
disposición acentual, añadiendo algún verso menos a los 
catorce preceptivos, eliminando la rima o sustituyéndola 
por asonancias; si a eso añadimos las dislocaciones léxi- 
cas y sintácticas, al límite de lo que la lengua puede per- 
mitir, la brusquedad de los encabalgamientos continuos, 
la frase breve y entrecortada, el ritmo quebrado, no flui- 
do, que obliga a una lectura intermitente, etc., etc., nos 
encontraremos con un libro de profundas rupturas inte- 
riores, que acaso originen esa sensación de desasosiego 
que causa la lectura de estos sonetos, sin que olvidemos 
la vertiente lúdica a la que se refiere Balcells y que remite 
al interés del poeta por el postismo y, más concretamen- 
te, por la poesía de Carriedo; yo añadiría el ejemplo del 
Vallejo de Trilce y de Poemas humanos, a quien Balleste- 
ros tributa un homenaje en uno de sus sonetos. 

Al pasar a Turpa la ruptura es más explícita, puesto que 
se ve dibujada sobre la página. El extraño título procede 
del magín del poeta y, según el parecer del prologuista, 
tiene que ver con «turbar», «perturbar», «deturpar», etc, 
verbos que transmiten ideas de descomposición y desor- 
den, frente a la ordenada estructura del poemario, un ver- 
dadero poema-libro que Balcells analiza como deturpa- 
ción de la épica, a la que violenta y corroe, como diez 
años después hará Jacinto con respecto al auto sacramen- 
tal. Jacinto es una obra mayor que expande una honda y 
polisémica interrogación sobre el hombre por medio de 
figuras simbólicas y alegóricas; literariamente se trata, en 
palabras de Balcells, de «uno de los esfuerzos creadores 
de manipulación verbal más colosales de los últimos 
años», a la vez que el logro definitivo de un proceso de 
ruptura que probablemente supera a cualquier otro cono- 
cido. Desde el punto de vista métrico y formal observa- 


mos una sucesión de versos libres de medidas aparente- 
mente caprichosas y en los que ha desaparecido cualquier 
tipo de rima; se trata, sin duda, de la asunción formal de 
aquellas rupturas mayores con respecto a la épica y al 
auto sacramental. Llegamos al punto en que la disposi- 
ción tipográfica es la única garantía de poeticidad, lo que 
hace que leamos el texto como poesía versificada y no 
como prosa. Ballesteros no abusa de manierismos tipo- 
gráficos, pero en sus versos podemos hallar buena parte 
de los recursos gráficos que quedaron asumidos tras los 
experimentos vanguardistas de principios de siglo: versos 
sangrados, escalonados, fragmentados, etc. Esta modera- 
ción tipográfica es acorde con el ritmo endecasilábico que 
suele adoptar el poeta, pues los versos libres ocultan una 
posible distribución diferente que marcaría una inespera- 
da regularidad rítmica. Como en Las contracifras, en los 
nuevos libros hallaremos también rupturas léxicas y sin- 
tácticas de vario tipo y la acentuación de una peculiar 
«manía» personal consistente en terminar los versos en 
formas átonas, sean artículos, preposiciones o conjuncio- 
nes. Añadamos las dificultades para concretar o precisar 
un sentido, tanto en Turpa, con un cierto marchamo 
narrativo, como en Jacinto, de aire más teatral, al interve- 
nir distintos personajes simbólicos y alegóricos; y a todo 
ello, el signo de la abundancia, de la hipérbole que repre- 
senta Jacinto: relteraciones, expansiones semánticas, enu- 
meraciones descriptivas, etc.; la desmesura barroca presi- 
de el poemario. 

Dificilmente podría irse más allá por el camino ruptu- 
rista, a no ser que el poeta buscara la selva inextricable, 
la incomunicación absoluta. De ahí que en los poemarios 
que siguen a Turpa y a Jacinto el poeta modere, sin elimi- 
narlos, los diferentes signos y sentidos de una ruptura ya 
aceptada como propia y específica de su manera de hacer 
poesía. La clarificación expresiva y referencial es progresi- 
vamente mayor en La cava, libro hondamente reflexivo, 
en Séptimas de Ammán, siete prosas poéticas que tienen 
su origen en una breve estancia del escritor en la capital 
de Jordania en 1984, y en Numeraria, un verdadero 
poema-libro cuya unidad, al decir del crítico, se basa en 
«da idea de que en la entraña de la realidad toda se halla 
el número y, de las realidades todas, los números». 

Tras el estudio de la epístola De Crísides a Jacinto 
(fragmentos de prosa poética en los que el anciano Crí- 


sides, hombre experimentado, epicúreo y estoico a la 
vez, alecciona moralmente al joven Jacinto, instándole 
al goce sensorial de las cosas), Balcells añade a su 
introducción una exhaustiva bibliografía de y sobre 
Rafael Ballesteros, con la cual tenemos abierto el cami- 
no del aprecio crítico y erudito —en el mejor sentido— 
de una obra que en su conjunto constituye uno de los 
más arriesgados procesos de ruptura en el actual pano- 
rama poético español. Para el lector es un reto, porque 
requiere una disposición especial: la del que sabe que la 
poesía contemporánea ha prescindido de buena parte 
de las marcas de la oralidad primigenia a la vez que ha 
acentuado lo que el texto poético tiene de escritura, de 
objeto para ser visto y leído, con un sentido tal del 
ritmo que exige la estrecha colaboración de un lector 
que ve continuamente rotas sus expectativas; frente al 
sentido comunitario que la poesía tuvo en sus comien- 
zos y que preservó a lo largo de los siglos, la obra de 
Rafael Ballesteros patentiza que hoy la poesía se lee y 
se vive como una aventura personal y solitaria. 


José Enrique Martínez 
Fernández 


En clave de 
humor 


L. letras españolas no parecen especialmente dota- 
das para los registros más sutiles del humor. Cuentan 
con ese prodigio de distanciamiento, ternura y com- 
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prensión de la naturaleza humana que es el Quijote, 
pero enseguida derivan hacia la burla, la sátira o la 
deformación, pues no en vano también han inventado 
el esperpento. Y no pocas veces el humor se convierte 
en antipatía y crueldad, como sucede en Cela. Más 
parecen inclinadas a una severidad moral que lleva mal 
el matrimonio de hondura y amenidad. Quizás por esta 
tradición suelen fracasar nuestros autores cuando acu- 
den a estos registros y, desde luego, no parece que 
vayan a dejar mucho recuerdo las dos novelas que se 
comentan en estas líneas. 

Juan Eslava Galán cuenta en Statio Orbis (Barcelona, 
Planeta, 1995) una aventura posible y disparatada, vero- 
símil e imaginativa. El párroco de un pueblo de Jaén, 
bonachón y tolerante, acompaña a sus feligreses a la 
misa que el Papa celebra en Sevilla. Aquí abusan de su 
inocencia y le cargan con las bolsas que contienen el 
gran volumen de hostias sobrantes de la multitudinaria 
comunión. Se patea la ciudad sin hallar modo de des- 
prenderse de los sagrados restos, que nadie quiere reci- 
bir, ni siquiera las monjas que los elaboran, temerosas de 
ser víctimas de un programa televisivo de cámara oculta. 
La absurda peregrinación, llena de percances, en la que 
el despistado sacerdote sólo recibe la ayuda de una pros- 
tituta, termina gracias a la protección de los santos 
Bonosio y Maximiano, resucitados con el mismo bizarro 
uniforme de mílites romanos que lucieron en la tierra. 

El periplo del buen hombre, en el límite caricaturesco 
de la simpleza, sirve para ensartar un ameno desfile de 
situaciones ocurrentes y divertidas, en la línea de un cos- 
tumbrismo crítico y satírico, Usos del catolicismo tradi- 
cional y alguna punzada medio en clave al Opus Dei, dan 
a la novela un festivo aire antieclesiástico, que no llega a 
mayores aunque la zumba roce la irreverencia. 

Lo más notable de Statio Orbis procede de la natural 
habilidad de Eslava para contar con fluidez. Y eso que 
aquí la acción se retarda y fatiga, sobre todo al comien- 
zo, porque se rellena con materiales entorpecedores, por 
ejemplo la retransmisión radiofónica del acontecimiento 
que podría resultar un útil apoyo narrativo pero degene- 
ra en un fatigante abuso. Claro que esas digresiones o 
rellenos se explican por la necesidad de conseguir cierta 
longitud a una anécdota cuya medida apropiada sería la 
de un relato corto, una «novela ejemplar», si se quiere. 
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Sin embargo, logra también ligereza por su tono sencillo 
y casi oral, reforzado por la familiaridad que supone la 
presencia del propio autor como narrador. Así, la histo- 
ria, salpicada con anotaciones burlescas, con apelacio- 
nes al lector, con bromas sobre el desenlace verosímil y 
conveniente, más se acerca a la relación hecha ante un 
puñado de amigos en la barra de un bar que a un relato 
literario con ambiciones. En realidad, no debe dársele 
más trascendencia que la que se le otorga a un libro 
menor, juguete jocoso, de los que se olvidan con tanta 
facilidad como se leen. No deja de producir cierta pena 
que alguien con las dotes de narrador nato de Eslava 
Galán malgaste su talento en empresas tan irrelevantes. 
Ojalá sea ésta la última obra suya que queda por debajo 
de sus posibilidades, las que ya acreditó en su imaginati- 
vo debut, En busca del unicornio (1987). 

Más lejos quisiera llegar, me parece, Adolfo Marsillach 
en Se vende ático (Madrid, Espasa Calpe, 1995), un rela- 
to que comparte con el anterior la infrecuente presencia 
del propio autor en medio de la anécdota y su carácter 
de reflejo costumbrista de actitudes modernas. 

Tal vez lo primero que habría que plantearse a propó- 
sito de Se vende ático es el género al que pertenece y no 
por una cuestión académica, sino porque determina la 
opinión que nos merezca. El libro se anuncia como 
novela, y ha sido galardonado con un premio dedicado 
a esa clase de literatura, pero el subtítulo apunta a su 
verdadera sustancia, «Escenas conyugales». Podría 
tenerse por una novela en su mayor parte dialogada, 
pero se halla más cerca de un texto de concepción tea- 
tral, próximo a una comedia que en lugar de concentrar 
el conflicto lo dilata hasta los límites en que resulta ine- 
vitable el desarrollo narrativo. 

La verdadera forma de la obra de Marsillach está en 
un subgénero reciente, el que en términos televisivos, a 
cuyo dominio pertenece, se llama «comedia de situa- 
ción». Para que sea el guion de una telecomedia, y 
podemos sospechar que ahí acabará; sólo le sobra algún 
párrafo en los fragmentos no dialogados. En qué con- 
sisten esta clase de argumentos ya lo sabemos: unos 
pocos personajes, relacionados por alguna circunstancia 
(la casa en que viven, el oficio, un grado de parentes- 
co...), protagonizan escenas típicas del tiempo actual. 
En este caso, varios matrimonios fracasados permiten 


el humorístico desfile de actitudes muy del día entre las 
relaciones de pareja. 

Parte Marsillach no de una idea novelesca, con su 
habitual aliento expositivo, sino de los mecanismos de 
la comedia de equívocos: parejas que se encuentran y 
desencuentran, infidelidades que se pagan, afectos con- 
fusos y coincidencias que cuestionan la ley de las pro- 
babilidades. Todo con su gracia, verbal y de situaciones, 
con algunas ingeniosidades, con un tono satírico no 
acre. Los personajes se juegan cosas serias en la vida, 
pero el autor los lleva y los trae minimizando los pro- 
blemas y relegándolos hasta la chanza. Es verdad que 
en broma se pueden decir cosas serias y no dejan de 
aparecer en la obra usos de las relaciones personales 
modernas que el autor satiriza, aunque sin el menor 
atisbo moralizador. Al revés, adopta una cierta postura 
cómplice, como de testigo que levanta acta sin mover 
una ceja o, en todo caso, con la sonrisa benévola de 
quien está de vuelta de todo, aunque olvide la sabia 
advertencia machadiana. De esa actitud hace ostenta- 
ción el propio autor desde la dedicatoria del volumen: 
«A todas las parejas con las que he convivido y a los 
hombres que ahora conviven con ellas». 

Seguramente, otra perspectiva de esta zarabanda de los 
afectos, de esta compulsiva búsqueda del amor y de la 
compañía, sería insoportable y llevaría a planteamientos 
propios de fundamentalistas, O requeriría el coraje que el 
cinismo verdadero necesita y al que no está dispuesto a 
llegar el autor, que se queda en la socorrida desvergilenza 
de tertulia. En ese distanciamiento irónico y en la capaci- 
dad de Marsillach para sintetizar conflictos en una suma 
de rápidas escenas, están sus mejores aciertos. Junto a ello 
destaca el diálogo, entrecortado y vivo, aunque más propio 
del escenario que de la vida. También destaca, pero por lo 
contrario, por una negligencia imperdonable, la orgía de 
adverbios acabados en «-mente». El resultado global no es 
muy positivo. Los personajes están esquematizados al 
máximo, carecen de densidad y obedecen, en su configu- 
ración y en sus ideas, al tópico. Pero acaso tampoco se 
deba pedir más a una obra ligera y superficial, de amable 
crítica, que entretiene bastante y se olvida al momento. 


Santos Sanz Villanueva 


Lecturas) 146 


De la ficción a la 
vida (y viceversa)* 


E mayor parte de nosotros, como meros lectores, 
apenas conocemos el proceso de creación de esos jue- 
gos malabares que son las obras literarias. Nos senti- 
mos deslumbrados (o decepcionados) por sus efectos, 
por sus logros, por todo lo que nos aportan y nos sugie- 
ren. Y rara vez podemos acceder a ese mundo secreto 
de las bambalinas, espiando por encima del hombro del 
autor el desconocido reino de donde proceden sus pala- 
bras. Esas raras ocasiones suelen ser las lecturas públi- 
cas, las entrevistas, los estudios, las declaraciones de 
todo tipo a través de las cuales los escritores, con 
mayor o menor sinceridad, tópicos y poses, nos mues- 
tran su modus operandi. 

Precisamente con Tertulia Oliver (primer número de la 
reciente colección Memorabilia, de la editorial Llibros 
del Pexe, destinada a la publicación de estudios litera- 
rios) tenemos la oportunidad de viajar al otro lado del 
espejo, a los entresijos de un grupo literario. Pero este 
libro ofrece algo más que lo que promete en su subtítu- 
lo y algo más de lo que nos suelen ofrecer las habitua- 
les transcripciones testimoniales de tertulias famosas: 
con hábil maestría, Martín López Vega, joven aunque 
sobradamente experimentado poeta (autor de Objetos 
robados y su hasta ahora último poemario, en prensa, 
Travesías), se estrena con éxito en el terreno de la 
prosa, proporcionándonos no sólo una valiosa y riguro- 
sa guía de consulta sobre la existencia y avatares de los 
componentes de dicha tertulia ovetense, sino que ade- 
más rescata para la presente edición una serie de tex- 
tos, la mavor parte inaccesibles, que enriquecen el 
conocimiento de tales autores. Así, López-Vega sabe 
situar la erudición en su debido lugar (la bibliografía 
sobre Oliver que publica en la «Introducción», la exce- 


lente «Guía Bibliográfica», con todos los datos precisos 
e indagaciones a través de enmascaramientos, apócri- 
fos, pastiches y demás juegos de ingenio, tan queridos a 
los integrantes de la tertulia desde los tiempos de la 
revista Jugar con Fuego, a través del análisis de las 
sucesivas publicaciones asociadas a los miembros de la 
tertulia Oliver, principalmente las revistas Escrito en el 
Agua, cuyo último número consiste en una antología de 
la más reciente poesía del momento (1991), a cargo del 
poeta José Luis Piquero, y Reloj de Arena, actual medio 
difusor de la tertulia, o los libros editados en la colec- 
ción Cuadernos Oliver (primera y segunda serie) y los 
suplementos de la revista Reloj de Arena; y el «Índice de 
Colaboradores», entre los que, junto a autores de reco- 
nocido prestigio y valía, se han dado a conocer nuevas 
y prometedoras voces, aunque en ocasiones algunos 
nombres hicieron acto de presencia durante breves 
períodos de tiempo para desaparecer, por diversos 
motivos, sin dejar mayor rastro), y otorgar el peso y el 
centro de gravedad del libro a los textos recuperados en 
la «Antología», dividida en seis partes: «Viajes e Histo- 
rias», «Lira Última y Otros Poemas», «Epistolario», 
«Versiones Libertinas», «Páginas de un Diario» y «Ter- 
tulias Escritas». Común a todos ellos es el carácter lúdi- 
co y lo que tan bien definió Víctor Botas, uno de los 
más prestigiosos contertulios, como «coña beatífica»: 
ese desenfadado descaro que les lleva a desacralizarlo 
todo, por muy sagrado o intangible que parezca. Inclu- 
so la literatura. Porque hay mucho de terrorismo litera- 
rio entre algunos de estos textos, destinados a ironizar 
sobre los mitos y fetiches de los más egregios eruditos, 
como es el caso de la carta de Fernando Pessoa o algún 
poema de Sandro Penna. 

No obstante, este desenfado en el tratamiento de la 
Literatura con mayúscula, no se reduce apenas a la 
parodia o el desenmascaramiento, sino que en ocasio- 
nes se transforma en un a modo de taller de reparacio- 
nes en los que ciertos poemas pierden su cojera o, 
cuando menos, reciben una puesta a punto para lograr 
pasar la ITV de los actuales lectores, como es el caso 
del apartado dedicado a las «Versiones Libertinas». 


* Tertulia «Oliver». Una aproximación bibliográfica, Martín 
López-Vega, Llibros del Pexe, Gijón, 1995. 
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Por otra parte, un estudio de las cartas recibidas en la 
redacción de las revistas Escrito en el Agua y Reloj de 
Arena permite obtener una visión muy significativa del 
panorama poético de esos años, y de las disputas entre 
miembros pertenecientes a diversas tendencias o estéti- 
cas, en las que se esgrimen, una vez más, el sarcasmo, 
la parodia más lacerante y mordaz, la seriedad, el 
cabreo, la benevolencia, la ironía o la indignación, todo 
ello desde unas posiciones muy definidas. Porque si 
algo está claro son las afinidades electivas de los com- 
ponentes de la tertulia, los colaboradores de sus publi- 
caciones y la mayor parte de sus lectores, por encima 
de sus diferencias y particularidades. Como no podría 
dejar de ser, el grupo aglutina y genera la convivencia 
de un grupo de escritores o simples aficionados que 
comparten gustos similares, y potencia el intercambio 
de ideas, sugerencias, propuestas, etc, disfrutando ade- 
más de la ventaja que supone el contacto entre autores 
pertenecientes a generaciones diferentes. 

Pero lo que considero el mayor acierto del libro de 
López-Vega es sin duda la mezcla de niveles que acaba 
por transformar a los escritores en entes fabricados con 
la materia de que están hechos los sueños, Necesitamos 
de la ficción para enriquecer nuestra existencia, por lo 
demás generalmente monótona y gris, y a su vez la fic- 
ción necesita de una apariencia de verdad para llegar a 
sernos interesante, que es en última instancia su utili- 
dad. Sólo somos lo que somos, pero gracias a ese mara- 
villoso sortilegio que es la literatura podemos llegar a 
transformarnos en algo más, en seres de papel, adqui- 
riendo así otra realidad mucho más rica y, en ocasio- 
nes, inmortal. Así los autores cuvas obras se analizan 
con todo el rigor de un índice bibliográfico son a su vez 
los personajes de los diarios, o los interlocutores de las 
transcripciones escritas de algunas sesiones. Lo cual no 
quiere decir ni mucho menos que lo que los personajes 
digan o hagan sea lo que los seres reales hacen o dicen. 
Nada más lejos de lo real. Así la autora del libro Mis 
turbaciones María Pía de la Roza, a pesar de existir en 
realidad, y ser miembro de la tertulia, no pasa de ser 
un pseudónimo tras el que se oculta Víctor Botas. O las 
impresiones de éste en «Línea 7» son en realidad una 
alegre parodia de sus fobias y manías por parte de otro 
ilustre contertulio, el poeta y crítico José Luís García 


Martín. De tal manera que la realidad y la ficción, la 
vida y la obra, lo real y lo falso, se barajan sin ninguna 
cortapisa ni prejuicio. Y si no fuera por las fotografías 
de las distintas etapas de la tertulia y de las portadas de 
los cuadernos y revistas allí publicados, más de uno 
pensaría que ciertos individuos no pasaban de desdo- 
blamientos heteronómicos, tal y como tuvo la oportuni- 
dad de comprobar el propio Martín López-Vega, consi- 
derado por un crítico literario local como pseudo o 
heterónimo del citado García Martín, Aunque, quién 
sabe, hoy en día ciertos programas de ordenador hacen 
maravillas trucando fotografías. Y en eso de la realidad 
virtual no estoy muy ducho; ¡quién sabe! 


Ángel Alonso 


La fuente 
inagotable de 
Gastón Baquero* 


Uranio para un poeta la lectura es una actividad tan 
sublime como la propia creación lírica, la aparición de 
un libro suyo que contiene ensayos sobre otros poetas 
constituye un acontecimiento tan magno como la publi- 
cación de sus poemas capitales. Gastón Baquero, que 


* Editorial Pre-textos, Valencia, 220 pp. 


dice haber pasado casi media vida hasta que aprendió a 
leer, y que ha sido ésta la tarea más esforzada de su 
existencia, nos entrega ahora un puñado de pepitas de 
oro que son el resultado de esa eterna vocación suya de 
aprendiz de lector. 

La fuente inagotable es una colección de ensayos escri- 
tos en diversos momentos de su vida v publicados en la 
prensa periódica. El libro se convierte así en el espera- 
do rescate de algunas de las muchas páginas —ya de 
por sí selectas— de Baquero, que necesitarían una 
extensa colección de volúmenes para ser reunidas del 
todo. Los ensayos que aquí nos ofrece versan, en nota- 
ble mayoría, sobre la personalidad y la obra de José 
Martí; pero los demás, que atienden a poetas mayores 
de muy distintos países, forman con aquéllos un armó- 
nico mosaico bien diseñado por su maduro espiritu. 

Nadie espere aquí la crítica literaria erudita y libres- 
camente documentada, porque el cúmulo de erudición 
y de basamento científico que Baquero podría ostentar 
deslumbrarían al más severo coleccionista de referen- 
cias bibliográficas. La cultura literaria de Gastón apare- 
ce depurada por el filtro de la sabiduría, que con su 
hermosa sencillez imanta cualquier sensibilidad sedien- 
ta de cultura. Así el poema citado o las palabras oportu- 
nas de este u otro autor surgen en el texto crítico como 
la respiración natural de una memoria brillantemente 
enriquecida con los años. 

Por ejemplo, de Martí no encontraremos un solo aná- 
lisis sistemático de sus textos ni una sola información 
de un hecho desconocido de su obra o de su vida. Sin 
embargo, ¡qué íntegra, profunda y luminosa es la lec- 
ción que nos da sobre el gran escritor de su patria! 
Concretamente, lo que de continuo se pregunta y se 
contesta Baquero es dónde reside el «milagro martiano» 
de asimilar tantos saberes y de armonizar tantas activi- 
dades en una vida y una obra literaria de cualidades 
tan excelsas, al menos si se mira lo esencial del poeta y 
del hombre. Y anoto esta última advertencia porque, a 
pesar de su «culto martiano», Gastón siempre deja 
constancia de que está leyendo y hablando sobre un 
hombre, y que en la obra de ese hombre aparecerán, 
por tanto, convicciones y opiniones poco afortunadas 
que sean hoy difíciles de compartir y que echen por tie- 
rra el pretendido «Evangelio martiano» que un indul- 
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gente pero insano patriotismo ha tratado de exagerar 
desde el momento de su muerte. Así anota Baquero 
algunos de los momentos verdaderamente poéticos de 
Martí, que son muchos, pero también algunas de las 
lícitas concesiones que hizo en verso a circunstancias 
de su vida que hoy no interesan más que como anécdo- 
ta. De esta relectura se alza finalmente un Martí lumi- 
noso como nadie lo haya logrado pintar, pero con sus 
inevitables lados de sombra, literaria e intelectual, que 
son las leyes de toda vida realmente grande. 

En el resto de los ensayos (entre ellos, el primero que 
se escribió sobre la poesía de su amigo y maestro Leza- 
ma Lima, de 1942) encontramos idéntica metodología 
crítica, la cual, a la brevedad que exigen estas semblan- 
zas, añade la virtud sintetizadora de una lectura cons- 
ciente y fecunda. La singularidad de cada poeta y la 
coherencia con que Baquero concibe el hecho poético 
quedan perfectamente trazadas y dan buena prueba de 
su sólido criterio. Léanse a este propósito los ensayos 
sobre Juan Ramón Jiménez, en el que descubre a un 
poeta cuya mirada, como la de Rilke, transforma y 
purifica la realidad externa. Léanse todos los demás 
ensayos y hallaremos la explicación del insondable 
«milagro vallejiano» o de la calidad fabuladora de Alejo 
Carpentier, entre otros temas. 

Este libro de Baquero es un lección magistral sobre 
Martí, Lezama Lima, Juan Ramón, Vallejo, etc.; pero 
también es, sobre todo, y sin quererlo, una lección 
sobre sí mismo. Como el propio autor reconoce en Juan 
Ramón Jiménez, la vida y los escritos de Gastón se van 
haciendo poesía al mismo tiempo que su ser se va dig- 
nificando moralmente. He aquí la prueba indiscutible 
de su talento literario. He aquí la razón por la que Gas- 
tón reconoce la genialidad poética en los autores de 
ideologías y conductas tan diversas: su mirada a cada 
texto parece ser un misterioso termómetro de la tempe- 
ratura poética y nada más. Sólo que su alta concepción 
de la poesía le permite extraer de ella las verdades capi- 
tales de la condición humana, sin necesitar poemas 
moralizantes mi alegatos políticos, por dignos que pue- 
dan ser en otras circunstancias. 

Gastón, sin quererlo, va construvendo con su tarea 
crítica un poema inesperado y sorpresivo. Nadie espera 
los pasajes de prosa poemática o de virtud altamente 
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lírica, como cuando el autor se deleita en los recuerdos 
juanramonianos de los pequeños pueblos andaluces, 
«no famosos como la Gades, la Malacita, la Hispalia, 
pero blancos, límpidos, quietecitos como un niño en la 
iglesia» (p. 147). Nadie espera este momento visionario, 
pero son regalos que el autor nos ofrece a cada instan- 
te. El estilo de Baquero se convierte así en un aconteci- 
miento digno de celebrarse por sí mismo, 

Y, de fondo, vibrando en todas las palabras, lo susten- 
ta todo la profunda concepción de Baquero sobre la 
cubanidad, que no es nunca mera mezcla racial y colo- 
rista, sino una natural absorción que tiene el hombre 
de la isla para sintetizar mágicamente los elementos de 
las culturas más diversas. Y ese hombre es Gastón 
Baquero, el que nos habla en este libro. 


Carlos Javier Morales 


Un libro sobre 
Jose Marti" 


É autor ofrece el texto como documento de investiga- 
ción para conmemorar el centenario de la muerte de 
José Martí, y comienza proponiendo acercarse a la 
modernidad de Martí, a partir «de lo que significa una 
verdadera actitud modernizadora (...) y sus relaciones 
con el modernismo entendido como época» (p. 13). Plan- 
tea la dificultad para definir los movimientos culturales y 
establece un paralelo con respecto al modernismo, como 
término alusivo y complejo, realizando un rastreo de los 


usos y variables terminológicos referidos al modernismo, 


con el propósito de diferenciar «el uso científico de los 
términos de su significación más general» (Ib.). 

El estudio se adscribe a tres tesis fundamentales para 
el tratamiento de esta temática: 

1. La tesis de Jauss, según la cual la modernidad se 
manifiesta en «cada sincronía» de manera diferente, 
«aunque siempre hay un trasfondo epistemológico 
común, las coordenadas temporales marcan una evolu- 
ción en el contenido semántico del término» (...) «En la 
segunda mitad del siglo pasado la modernidad consiste 
en la ausencia de límites precisos con respecto a la 
anterior, en amalgama de tendencias antiguas, moder- 
nas, anacrónicas, revolucionarias, una vez terminado el 
camino de la contraposición tajante» (p. 79). 

Esta tesis le sirve a Esteban para fundamentar el 
carácter plural del modernismo. Línea de interpretación 
en la que participan Bradbury, Mc Farlane, Goldberg, 
Zum Felde y Federico de Onís, entre otros de los críti- 
cos citados por el autor, así como Juan R. Jiménez, 
Henríquez Ureña o Schulman y Garfield que señalan 
como elemento común de los modernismos una sensibi- 
lidad, y una actitud de libertad y renovación, 

La concepción del estudio crítico de la literatura dentro 
del engranaje histórico-social, se pone de manifiesto en la 
definición que da Esteban de la modernidad como «un 
concepto muy amplio que debe sus orígenes a la múltiple 
crisis de valores puesta en marcha en la segunda mitad 
del siglo XVIII, y cuyas secuelas están todavía patentes en 
nuestra civilización» (p. 27), pero señalan la necesidad de 
distinguir entre cambio y conciencia de crisis, la cual se 
da en España con los románticos, con Bécquer y Larra , 
en Hispanoamérica con Martí, y establece una relación de 
continuidad entre el romanticismo y el modernismo. 

2. La tesis de Carwell, que localizable dentro de la posi- 
ción anterior, postula «el carácter español de nuestro 
modernismo y la idea matizada de evoluciones paralelas 
de los modernismos español e hispanoamericano» (p, 74). 

Siguiendo a otros estudiosos, como Federico de Onís, 
Esteban reconoce a Martí, conciente de la crisis de su 
tiempo, como el iniciador del modernismo en Hispanoa- 
mérica. Una crisis compleja entendida como «renovación, 
revolución en todos los aspectos del actuar humano y 


* Ángel Esteban: El alma alerta, Comares, Granada, 1995, 255 pp. 


lecturas 


libertad, consecuencia del sentido revolucionario» (p. 30) 
en lo político y en lo estético. Renovación, interpenetra- 
ción entre la literatura y las otras artes, entre las corrien- 
tes literarias mediante el internacionalismo. Elementos 
heterogéneos como producto de la crisis: progreso y pesi- 
mismo vita! precursor del existencialismo; individualismo, 
subjetivismo, el yo sublimado y vuelta al pasado: «yo por 
encima de todo original mí mismo» (p. 32). 

Martí profetizó una época nueva como realidad inte- 
eradora de procesos transculturales, profesó la abdica- 
ción de lo antiguo y la renovación crítica, enfatizó la 
importancia de la idea y se inclinó por lo espontáneo y 
natural. Esto que señala Esteban es para él una pene- 
tración en lo auténtico, el verdadero «síntoma de cam- 
bio que afectaba a la sociedad en general y de carácter 
universal y dinámico» (p. 93). 

3, La tesis de Juan Ramón Jiménez acerca de la defini- 
ción y el origen del modernismo literario dependiente del 
religioso «muy rico, variadísimo, venía por muchos cami- 
nos verticales, chorro vivo de altura invasora, desde lo 
religioso a lo estético» (p. 93), «une las mejores tradicio- 
nes (...) con las formas más nuevas», «es universal, teoló- 
gico, filosófico, literario» (p. 99). «El modernismo empie- 
za en Alemania, en lo religioso, y es una tentativa 
conjunta de teólogos católicos, protestantes y judíos para 
unir el dogma con los adelantos de la ciencia» (p. 99). 

Esteban, desde una posición católica y con un empeño 
tal vez excesivo en reconocer influencias, utiliza esta 
teoría del paso de la religión a la estética para relacionar 
a Martí con otros escritores, Descubre rasgos religiosos 
en la fe en el progreso de Juan Ramón Jiménez como en 
Martí, quien une esta idea con lo ético o moral (p. 129), 
y considera que el carácter teológico del modernismo de 
Unamuno, que Jiménez asocia con la crítica de Martí, se 
justifica por una sensibilidad común, producto de una 
misma influencia ideológica, «pero la raíz. del modernis- 
mo religioso, base de una actitud ideológica general, que 
afecta a todo tipo de religiosidades e ideologías moder- 
nizadoras, tiene un sustrato católico centroeuropeo y 
predica la libertad, la vuelta a las esencias desprovistas 
de contenidos dogmáticos, la recuperación de la natura- 
leza de las cosas, entendiendo por naturaleza lo que 
conviene a la esencia de lo humano» (p. 147), ideas que 
llegaron a España a través de Krause, pero el autor 
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agrega que Martí además recibió esta influencia de los 
trascendentalistas en los Estados Unidos. 

De la religión y la ética a la estética es la idea que per- 
mite comprender una actitud similar en Martí, Unamuno 
y Jiménez, de acuerdo con Gullón, pero Esteban atribuye 
este rasgo a la mavoría de los modernistas. «Los moder- 
nistas —dice Gullón— entran en poesía como otros en 
religión. La poesía como misión y la misión vista como 
mirada profética: Martí y Unamuno (...) Juan Ramón 
juntará ética y estética como entidades complementarias 
y buscará a Dios en la poesía» fp. 130). 

El estudio de Esteban se orienta después al tratamien- 
to de «la problemática de la existencia y de la realiza- 
ción personal» (p. 9) tomando como principio operativo 
la máxima de Wittgenstein «ser otro para ser uno», (p. 
156), para analizar en Martí «la otredad realizativa», 
que entiende como alteridad interna por un lado, y 
como comunicación interpersonal con el otro, que sig- 
nifica ser y actuar por amor identificatorio. 

El perfeccionamiento y la tendencia son para Esteban 
los conceptos válidos para entender el paso del ser dado 
al ser pleno. Perfeccionamiento de la misma naturaleza 
genérica e individual y logro personal, como característi- 
cas de la evolución existencial de Martí como un proceso 
de maduración, visto en obras correspondientes a cuatro 
etapas de su vida: 1. En la etapa aragonesa, el poema 
dedicado a Aragón indicaría una identificación personal 
con un todo ideológico, donde la idea de lucha se conecta 
en la vinculación Cuba-Aragón. Identificación de ideales y 
actitudes de enfrentamiento con la tiranía; 2. En la segun- 
da etapa, el Ismaelillo iniciado en Venezuela y culminado 
en New York, Esteban ve en el papel del hijo «la realiza- 
ción biunívoca e identificatoria» , como un otro que se 
hace dueño de la mismidad de Martí por medio de la 
ausencia (p. 177); 3. En la Edad de Oro, revista de recreo 
e instrucción infantil, ve la otredad realizativa en la ense- 
ñanza El otro «va a ser el que consuma el proceso de 
independización del país» (p. 191), por la necesidad de 
animar el espíritu crítico, la capacidad de pensar, incluso 
el paso de la crítica a la revolución. Ideas presentes en 
Nuestra América en la necesidad de libertad, solidaridad y 
unidad de los pueblos de Latinoamérica; 4. En los Versos 
sencillos, con el aporte de otros escritos de Martí. En esta 
última etapa Esteban interpreta el sufrimiento como 
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motivo de realización personal, de progreso, de madurez 
humana; pero también de identificación con la causa 
independendista, en condiciones históricas difíciles para 
América Latina y para Cuba (riesgo del arbitraje de los 
Estados Unidos, de traición por intereses personales, de 
guerra inminente por la independencia), donde el verso 
cumple una función catártica: «verso amigo» (...) «Única 
arma, cargada de futuro» (p. 227). 

El estudio culmina con una cronología sucinta y un 
capítulo final bibliográfico de estudios sobre Martí, 
publicados en los años 1994 y 1995, 

Se le podría señalar a Esteban que su leciura de Martí 
puede estar un poco adherida a los cánones de la moder- 
nidad, en la búsqueda de lo esencial, lo verdadero, los 
valores universales, en la concepción de la naturaleza 
como modelo, o en la concepción evolucionista teleológi- 
ca hacia un estado de perfección; sin embargo, la enfati- 
zación de la importancia de Martí en el contexto político 
y discursivo de Latinoamérica, cumple con el objetivo de 
conmemoración, para lo cual realizó su estudio. 


Silvia Donoso 


La vida amorosa 
en la época de los 
trovadores* 


NÑ os sitúa en un mundo de cruzados y catedrales 
pero este es un libro rebosante de sensualidad, 


donde caben todas las facetas del amor y también 
del erotismo. 

A la luz multicolor de unas vidrieras y trasladándonos 
a tiempos en que la mujer es una propiedad más del 
señor feudal, asistimos a su transformación —feliz 
transformación— de esclava en dama. Es La Señora, 
Nótre Dame, Nuestra Dama, que se hace terrena. «Leja- 
nísima», «Hermosa Mirada», «Dulce Enemiga», «Con- 
suelo» o «Loco Amor» gritarían las misteriosas enseñas 
flotando al viento en los torneos. 

Dama principal, amada en silencio. Inaccesible dama 
que cuando otorga algo más que una mirada, desifica, 
paralelamente con sus gracias, objetos personales en 
prenda. Simbólico y concreto reconocimiento a la 
entrega sin límites del enamorado. Leonor de Aquitania, 
la reina de los trovadores, supo hacer públicos con gran 
donaire esos secretos intercambios. 

Cruzando murallas y puentes levadizos, entre maridos 
celosos y un sinfín de aduladores, tras reconfortantes lec- 
turas y partidas de ajedrez interrumpidas por el toque del 
Angelus, el espíritu femenino que no ha querido tomar 
como morada el cuerpo de las nuevas abadesas; ese espíri- 
tu que descansa de la aguja y de la rueca; ese espíritu has- 
tiado de la clausura de sus lujosos aposentos suspende los 
rezos, y por góticas ventanas de ojiva escapa al infinito. 

Tiene los ojos deslumbrados, pero su vuelo no es errá- 
tico, sabe con certeza adónde va porque el latido del 
amor señala su rumbo. Y el amor no se equivoca: en 
algún jardín de madreselvas fragantes, sombra fresca y 
alegres fuentes, el trovador, superados los pasos de su 
iniciación, vencida la angustia de la eterna espera y la 
lenta entrega de los dones soñados, aguarda, en figura 
tangible, a mi-dons, si-dons, su señora. La única. Su 
dama, y sobre todo, su amiga, 

Y ella llega, fiel a una cita concertada en lo alto, como 
la luna con la noche. Ante el encuentro mitad adulterio, 
mitad inocencia, la luna, ante esa cita, tal vez pecado 
tal vez redención, sabia y generosa, cierra sus párpados 
de nácar. 

Se hace necesario un tiempo sereno que nos permita 
disfrutar del clima de estas páginas. 


* José María Bermejo: La vida amorosa en la época de los trova- 
dores. Edit. Temas de Hox, Madrid 1996. 


Arriba, en el castillo de los señores el escenario es 
suntuoso, Amplias estancias, tapices, ricos tejidos, gran- 
des almohadones y recogidas alcobas de doseles y 
pluma. 

Desde una torre se oye llorar un laúd. Tras los grue- 
sos muros hay soledades oscuras, también risas y dan- 
zas. Los aromas de las viandas se desprenden de la vaji- 
lla de oro mientras parece oírse al aterciopelado vino 
rojinegro caer pesadamente en cálices de plata. 

Hacia los techos sombríos de humo las notas del arpa 
ascienden bulliciosas y felices. 

A la luz de las antorchas, los ojos y los ánimos tam- 
bién se encienden, e inevitables como los susurros sur- 
gen los celos. El rey Al Mutámid, poeta enamorado, es 
celoso hasta de sus propias líneas: 

«He tenido celos de mi esquela de amor porque le 
ha sido dado ver tu rostro resplandeciente. ¡Ah, 
cómo he deseado que mi cuerpo fuera la propia 
esquela; entonces hubiera sido mirado por tus ojos 
hechiceros!» 

También por celos se conocen los motivos que impi- 
den un encuentro: «la luz de su frente, el tintineo de 
sus joyas y el ámbar oloroso que se exhala de su cuerpo 
escondido bajo el manto». 

Hubo califas rubios que amaron a rubias, sufriendo, 
dichosos, «de esa dolencia deliciosa, de ese mal apeteci- 
ble» mientras del frufrú de las sedas se expandía olor 
de violeta. De madres a hijas se transmiten secretos de 
belleza, mientras de Oriente llega, especiada, para 
macerar rosas y junquillos y hacerse tacto húmedo y 
volátil, la esencia misma de la seducción. 

Nos recuerda el autor que en El escarmiento de las 
damas, Robert de Blois, a la vez que recomienda perfu- 
mar el aliento con anís, hinojo y cominos, aconseja a 
las señoras del semblante blanco y blancas manos «que 
no se dejen acariciar los pechos por cualquiera, ni 
siquiera sobre la ropa». 

«El amor es el texto, la dama es el pretexto». En la 
musicalidad de los fragmentos escogidos y en su propia 
armonía ensayística y creativa, José María Bermejo nos 
presenta el amor en todos sus matices. 

Sumadas a las previsibles preocupaciones cotidianas, 
aquellas buenas gentes del siglo XI! se demoraban en 
planteos como: 
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¿Puede darse el amor entre esposos? 
') 
¿Qué es preferible, beber, cantar y reft 
o llorar, amar y padecer?. 


Rescata deliciosos y harto difíciles asuntos sometidos 
a estos tan particulares sanedrines femeninos: 


Una dama mira a un hombre con amor; estrecha un poco la 
mano de otro; aprieta, riendo el pie de un tercero... ¿cuál es el 
amado? 


Infalibles, adorables Tribunales de Amor donde 
algún asistente judicial pudo obtener el más que envi- 
diable título de «Vicario de amor en el distrito de la 
hermosura». 

Se ama sin reservas, incluso hay rendidos enamorados 
que no conocen a su amor. Canta el desdichado Jaufré 
Rudel, príncipe de Blaia: 


Tengo una amiga pero no sé quién es, pues jamás a fe mía la 
vi... y mucho la amo... 


Posteriormente Don Quijote, tras infinitas alabanzas, 
diría lo mismo de Dulcinea. 

En este vaivén de sentimientos auténticos y destinata- 
rios impalpables, aparece quien, ya por fin cerca de su 
amada, no resiste ver la orla de su vestido, al tiempo 
que flota en el aire el erotismo más candente. 

Aparecen las altas damas que compartieron con los 
trovadores ese poético desborde del sentido, 

Por ejemplo, Dame H., una trovadora, con total clari- 
dad recomienda: 

.. él no se suma al número de pretendientes vergonzosos, 


mudos y pusilánimes... porque ninguna dama se fiaría de un 
amante que renuncia a la obra viril 


Una muchacha junto a quien durmiera un caballero res- 
petuoso en exceso, tanto que no se atrevió siquiera a insl- 
nuar una delicada caricia por no despertarla, le reprocha: 


¡Que Dios te maldiga... no soy ningún jabalí salvaje... 


Por entonces no se resumía el juego amoroso en ojos 
lánguidos y besos furtivos. Previendo cualquier exceso 
de amor platónico, otra voz femenina canta en una jar- 
cha mozárabe: 


No te amaré sino con la condición de que juntes mi ajorca del 
tobillo con mis pendientes 
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El orden se altera. Entre seductor y seducida, es ella 
la de mirada dura como estilete, Ciego en su delirio, 
embriagado en su congoja, el poeta valenciano Aben 
Labbana cantaba: 


Mi corazón está lleno de dulzura hacia aquella que me maltrata 


Crueles, frío desdén en la palabra y en el gesto, her- 
mosas damas esquivas, pero tan bellas que el penar por 
su amor se hace deleite... Según cita Bermejo, diría más 
tarde Spenser, ellas tienen «labios como cerezas que a 
los hombres deleita morder». 

En el tormento del recuerdo, lejos del cuerpo adora- 
do, se lamenta Guion de Dijon: 


De noche, cuando me apremia su amor, estrecho contra mi 
carne desnuda la camisa que ella una vez vistió y que me envió 
para que la besara. 


Trovadores y cátaros, muchos de ellos ambas cosas a 
la vez, coinciden, en la primavera de la edad medieval, 
con los udries. Comparten, con las leyes de la caballería 
y aquellos árabes soñadores, ese sentimiento desborda- 
do hasta lo imprevisible, Ese sentimiento hecho desva- 
río y locura: el morir de amor. 

La noche es cruel en su brevedad, y tras el calor de 
los ritos nocturnos llega la luz helada de la aurora. 

La dama lleva joyas... Talismanes, «veneno y contrave- 
neno de seducción». Y mientras se enfrían las alhajas 
con el rocío del amanecer, los amantes abrazados, 
como en un óleo sonoro, se inquietan, intrigados ante 
el canto de un ave. 

Hubo quien supo ponerse a resguardo de tanta pasión 
arrebatada: Peire Cardenal pone su aguda sátira y lo 
dice así: 

Ahora puedo estar satisfecho de Amor, que no me quita el comer 
ni el dormir, ni por él siento frio ni calor, ni bostezo ni suspiro, ni 
ando errabundo de noche, ni doy conquistado ni apremiado, ni 
estoy triste ni afligido, ni alquilo a mensajero, ni soy traicionado ni 
engañado, pues me he separado de él con mis dados. 

Tengo un placer mavor, pues no traiciono ni hago traicionar, ni 
temo a traidora ni a traidor, ni que feroz celoso me odie, ni rindo 
necio vasallaje, ni soy herido ni derribado, ni soy preso ni roba- 
do, ni hago larga espera, ni digo que soy forzado por amor, ni 
digo que mi corazón ha sido hurtado. 

Ni digo que muero por la más gentil, ni digo que la hermosa 
me hace languidecer, ni le ruego ni la adoro, ni la requiero ni la 
deseo; ni le presto homenaje, ni me entrego ni me he dado a ella, 
ni soy su servidor, ni tiene mi corazón en prenda, ni soy su preso 
ni su atado, sino que digo que me he escapado de ella... 


Entre almibarados besos y palabras burlonas, han 
transcurrido varios siglos, Desde los remotos días que 
encierran estas páginas, los amores, siempre vigentes, 
agonizan y se renuevan, nacen, y se convierten en amis- 
tad o mentira. Son dicha, ternura y lágrima, estremeci- 
miento y sonrisa, Á veces, sólo un recuerdo. Una can- 
ción o un poema. 

De esta Vida amorosa en la época de los trovadores nos 
quedan muchos testimonios. Datos fieles e historias con- 
cretas que el autor ha recogido con un ejemplar rigor. 

De esta exaltación de los sentimientos y los sentidos 
también nos quedan, si supiéramos, o si quisiéramos 
hacerlas nuestras, muchas recetas, 

Tal vez, amar con locura. Vivir con locura. Amar el vivir 
con locura, es decir, intensamente, Y que ese «Eros», 
generoso manantial de vida, exorcise, cada día de esa 
misma vida, las horas negras del desánimo y del dolor. 

Amar el vivir, Y si fuera posible, si no fuera tan difí- 
cil, si no fuera demasiada exigencia, amar el vivir con 
serena confianza en lo que vendrá, porque después de 
todo, como bien escribe Bermejo, 


Siempre es ella, la Dama del Destino, la que mueve los hilos de 
la trama..., como tormento 0 como gracia. 


Cristina Bosco 


El cielo 
inalcanzable 


E, el panorama actual de la novela española la pre- 
sencia de Antonio Rodríguez Jiménez es, al menos, un 
referente que hay que tener en cuenta a la hora de revi- 
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sar los nuevos planteamientos del lenguaje narrativo. 
Procede del campo de la poesía. Él mismo ha confesado 
en más de una ocasión que es «poeta desde pequeño», 
pero implicado también desde muy joven en el mundo 
de la comunicación y de las interrelaciones de la litera- 
tura con el periodismo. Comenzó muy pronto a coordi- 
nar el suplemento literario de la prensa cordobesa ya 
en los años setenta. Y en esta última década está diri- 
giendo uno de los más prestigiosos suplementos de cul- 
tura, Cuadernos del Sur, del diario Córdoba, que se ha 
convertido en un espejo de la revisión crítica y de los 
nuevos presupuestos audaces a la hora de enfocar la 
literatura española contemporánea, Esta labor ha sido 
reconocida y recompensada con el premio Andalucía de 
periodismo así como con otras distinciones, Sus artícu- 
los sobre diversos aspectos de la cultura en general y en 
particular sobre literatura, esas cuarenta y cinco líneas 
trabajadas con precisión, han sido recogidos en dos 
volúmenes: Humos amarillos y Paraíso de las migajas 
(de próxima aparición en la editorial Pamiela). Como 
poeta ha publicado, entre otros títulos, Ciudad de lunas 
muertas, Un verano del 30, El fabricante de hielo, diver- 
sas plaquettes y, en su trabajo de antólogo, ha recopila- 
do la poesía cordobesa actual en su libro Ante nueve 
poetas de Córdoba, Hay que vincularlo a la llamada Poe- 
sía de la Diferencia, de la que es un gran defensor y 
mantenedor de dialéctica periodística y crítica a este 
respecto. Nadie puede negarle su condición de indoma- 
ble regenerador de la literatura en el aspecto más diná- 
mico de la misma. 

Antonio Rodríguez Jiménez ha llegado a la novela tras 
un largo y fructífero peregrinaje por la poesía, el perio- 
dismo y la crítica literaria, Tres aspectos que hay que 
tener muy presentes a la hora de enfocar su tarea como 
narrador. Ya en 1994 publicó su primera novela, Gali- 
lea, con todos los aciertos y titubeos propios de una pri- 
mera obra narrativa de largo aliento. En aquella novela 
se asentaban varios elementos básicos de su narrativa: 
un lenguaje nervioso y con vigor aunque de perfiles líri- 
cos, las deudas instrumentales del género periodístico, 
sus insistentes recursos neorrománticos con la temática 
central del amor misterioso e inalcanzable, el deseo 
desenfrenado de la pasión amorosa y el desencanto 
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final que conduce al fracaso moral del protagonista. 


El análisis de Plaza del cielo!, pues, debemos centrar 
lo, en un primer punto de partida, en conexión directa 
con Galilea. No porque haya entre ellas una dependen- 
cia ancilar o recurrente, sino porque entre ambas narra- 
ciones (así habría que entender los dos relatos) se com- 
plementan los elementos generadores del mundo épico 
de Antonio Rodríguez Jiménez. Un mundo épico en el 
que la presencia de contenidos líricos es evidente. 

Hay que señalar que la narración en sí no habría que 
entenderla bajo el estricto sentido del género novelísti- 
co. Antonio Enrique califica esta obra como «un 
relato»? y se justifica por la sintaxis abrupta utilizada y 
los saltos en el tiempo, la mecanización de resortes 
introductorios que permiten pasar de estados de ánimos 
y situaciones psicológicas densas e intensas a localiza- 
ciones espacio-temporales con facilidad. Domingo F. 
Faílde ve Plaza del cielo como «una novela de mediana 
extensión»*, razonándolo desde el punto de vista de la 
contención expresiva y el ejercicio de la modulación. 
Bajo la apariencia, en efecto, de un relato largo, lo que 
menos puede interesar es la resolución estructurada del 
episodio cronológico de los acontecimientos, Sencilla- 
mente porque entre la temporalidad interna y la externa 
existe en determinados momentos un desfase que se 
ampara en la diversidad del tiempo sentimental frente 
al rigor del tiempo cronológico, 

Estamos ante una novela de amor, sin tapujos. En el 
sentido más romántico, si se quiere ver desde las coor- 
denadas tradicionales del romanticismo. Aunque en este 
caso las alternancias espaciales —el mundo rural y el 
mundo urbano de distintos niveles— condicionen la 
presencia de la naturaleza como coadyuvante del senti- 
miento romántico. Es decir, el amante se precipita, 
desde la pasión amorosa, tanto con fuerza construciora 
como destructiva, hacia el vacío. «Una novela románti- 
ca en la que subyace la duda de la naturaleza del 
amor», en definitiva . En este relato asistimos a la dua- 


' Plaza del Cielo, de Antonio Rodríguez Jiménez. Editorial Huerga 
y Fierro. Madrid, 1996. 

? Antonio Enrique. «La novela como combustión». Papel Litera- 
rio. Diario de Málaga. 26 de mayo de 1996, 

i Domingo F. Faílde. «La vida como ficción». La Isla. Suplemen- 
to, literario de Europa Sur. Algeciras, 18 de mavo de 1996. 

+ Juana Vázquez. «Juego de espejos». Suplemento Culturas. Dia- 
rio 16. Madrid, 1 de junio de 1996, 
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lidad inquietante de enamorarse de alguien o de ena- 
morarse del amor. Desde este punto de vista podemos 
ver el doble proceso de la reflexión y la pasión, y la dia- 
léctica que surge en la mente y en el corazón del perso- 
naje-narrador y del personaje contador de historias, 
incluida su propia peripecia amorosa que la transforma 
y amplifica con la magnitud de la abstracción, pese a 
que hay una referencia continua a la amada que nos 
permite acercarnos a la identidad física, tan presente a 
veces que hace que se desvanezca el ámbito mágico e 
irracional de la pasión que predomina en los pasajes 
más inspirados*. 

El propio autor, en una entrevista previa a la aparición 
de su novela, contesta de este modo a la pregunta del 
periodista acerca de la naturaleza de su relato: «Es una 
sencilla historia de amor que se complica por su carga 
de autenticidad. A pesar de su aparente carácter lineal 
se trata de un relato doloroso, profundo y pasional que 
presenta la frustración del amor»*. Una mezcla de amor 
cortés y de amor-pasión se desvanece en la medida en 
que aparece la fórmula comercial del contrato gomo 
seguro de posesión de «la historia amorosa», último 
reducto del narrador-personaje para recluirse en la locu- 
ra. En ese infierno oscuro de la mente se instala el 
amante y desde él se acerca v se distancia de la amada, 
pero se va destruyendo a sí mismo. Estamos asistiendo 
a la presentación del amor como enfermedad, locura e 
irritación de humores. De ahí que el amor consumado 
sólo lo consigue el amante en sueños, Sin embargo, la 
complejidad de este discurso de locura está sencillamen- 
te sustentada en detalles rutinarios: la diferencia de 
edad entre los amantes, el miedo subyacente del amante 
a envejecer y la búsqueda del elixir amoroso en la juven- 
tud de la amada. Incluso en determinados pasajes del 
relato aparecen referencias a personas y personajes rea- 
les de la vida cultural española y de la provinciana (lite- 
ratura y amistad): López Andrada, Pedro J. de la Peña, 
Antonio Enrique, Antonio Gamoneda, María Antonia 
Ortega, etc. Como señala Antonio Garrido, «entre lo 
inmutable y lo contingente discurre esta pasión», 

El triunfo del mundo convencional sobre el aliento 
idealista de la pasión, podría ser el esquemático resu- 
men concluyente. La eternidad y lo cotidiano son los 
polos entre los que se mueve el espíritu del personaje. 


Con la victoria del desencanto, el mundo mágico queda 
anulado. Un mundo irreal que ya aparece anunciado en 
las visiones fantasmagóricas del fuego en el ámbito 
rural. Las mutaciones de las llamas, las evocaciones que 
producen en el narrador-personaje, las visiones concate- 
nadas y las sucesiones rápidas de todos estos elementos 
en la mente del amante, anuncian un mundo interior 
devorado por lo inconsistente, por lo mutable, pero 
también por lo consustancial y devorador. «Y no es que 
el protagonista se sienta fascinado por la fuerza ele- 
mental de la naturaleza, en contraposición a su vida 
artificial y estresante, ni tan siquiera que el subscons- 
ciente le juegue una mala pasada al denotar tal fijación 
hipnótica cierto complejo de Empédocles. Es que se 
reconoce en tal circunstancia en unos fuegos devorando 
unos troncos»*, Tal vez incluso este frenesí devorador 
del fuego se transmite en ocasiones al propio lenguaje. 

El propio Antonio Enrique señala al respecto que 
«debe más al reportaje periodístico de una pasión tan 
absorbente como fugaz que a una novela psicológica», 
Posiblemente se note en ella esa «batalla día a día con 
la escritura, con los universos líricos o las construccio- 
nes narrativasa!%, Se nota, además, el ejercicio perma- 
nente de la contención y su insistente deseo de libera- 
ción del lenguaje de la lírica que parece acompañar al 
tema. Es un discurso nervioso, entrecortado de ritmo, 
vibrante, desenfrenado a veces, desequilibrado en cier- 
tos momentos, lo que puede dar la impresión de atrope- 
llamiento de la sintaxis. 

Ciertamente que «su estilo, en consecuencia, aúna 
una difícil brillantez, sustentada en la selección de 
vocablos precisos con no menos precisas connotaciones, 
y la tampoco fácil naturalidad de quien, creativamente, 
apuesta por la vida intentando apresarla en cada sintag- 
ma y hacerla fluir en el texto hasta que, finalmente, 
conforma un todo armónico con la literatura»'”, 


* Antonio Garrido. «Amor y Literatura», Cuadernos del Sur. Dia- 
rio Córdoba. Córdoba, 16 de mayo de 1996. 

* Manuel Quiroga Clérigo. «La novela y la necesidad de fabular». 
Papel Literario. Diario de Málaga. Málaga, 28 de abril de 1996. 

* Antonio Garrido, Ibidem . 

* Antonio Enrique, Ibidem. 

* Tbidem. 

1 Manuel Quiroga Clérigo, Ibidem. 

i? Domingo E. Faílde. Ibidem. 


En este sentido hav que distinguir el tratamiento que 
requiere la propia historia y la narración de los acon- 
tecimientos. La dificultad de esta dualidad reside en 
que el narrador —homérico— no es sólo épico, sino 
personaje paciente de la acción. Mantener los extre- 
mos de esta situación que se propone, sin que se 
resientan ambas actitudes, resulta arriesgada cuando 
menos, porque el equilibrio no está garantizado. En 
algunos pasajes el narrador épico desaparece para dar 
relevancia al personaje lírico. Intimismo y acción no 
siempre se equilibran y en razón a estos desajustes el 
relato a veces se resiente de la armonía necesaria. La 
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utilización de procedimientos narrativos basados en la 


" técnica del collage, en cambio, está bien lograda. La 


superposición de elementos contradictorios, chocantes, 
proporcionan al desarrollo de la acción un jugoso 
juego de contrarios. El mismo recurso retratístico de 
la amada, reiterativo a veces, obedece a esta técnica 
pictórica. 

Con este relato, Antonio Rodríguez Jiménez deja las 
puertas abiertas para una obra de mayor envergadura. 


Manuel Jurado 
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